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Viktor E. Frankl es catedratico de neurologia y psiquiatria en la Universidad de Viena, asi como
profesor de logoterapia en la Universidad Internacional de San Diego (California). Es el fundador
de la logoterapia o, como diversos autores la denominan, la «tercera escuela vienesa de
psicoterapia» (las dos primeras son el psicoanalisis y la psicologia individual). Frankl ha ocupado
asimismo diversas catedras en las universidades de Harvard, Stanford, Dallas y Pittsburgh. Invitado
por 175 universidades, Frankl ha pronunciado conferencias en América, Australia, Asia y Africa.

Las 26 obras publicadas hasta hoy por el profesor Frankl han sido traducidas a 18 idiomas, incluido
el japonés, el chino y el coreano. Solamente de la edicién norteamericana de «Man's Search for
Meaning» (cuya traduccion castellana es la obra que presentamos) se han vendido dos millones de
ejemplares. La primera publicacion de Frankl aparecié en 1924 en la «Internationale Zeitschrift fur
Psychoanalyse» por expresa recomendacién de Sigmund Freud.

Tres universidades norteamericanas han distinguido a Frankl con el titulo de «doctor honoris
causa»,y en 1976 se le nombrd hijo predilecto de la capital de Texas. Durante 25 anos, el profesor
Frankl fue director de la policlinica neuroldgica de Viena y, desde su fundacidn, es presidente de la
Sociedad médica de psicoterapia de Austria.



PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados de multiples

padecimientos, mas o menos importantes:

“éPor qué no se suicida usted?" Y muchas veces, de las respuestas extrae una orientacién para la
psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad
sin explotar; a un tercero, quizas, s6lo unos cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del
olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y
responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia, que es la versidon original del Dr.
Frankl del moderno analisis existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevé al descubrimiento de la logoterapia.
Prisionero, durante mucho tiempo, en los bestiales campos de concentracidn, él mismo sintié en
su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus padres, su hermano, incluso su
esposa, murieron en los campos de concentracién o fueron enviados a las cdmaras de gas, de tal
suerte que, salvo una hermana, todos perecieron. ¢{Como pudo él -que todo lo habia perdido, que
habia visto destruir todo lo que valia la pena, que padecié hambre, frio, brutalidades sin fin, que
tantas veces estuvo a punto del exterminio-, cémo pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla?
El psiquiatra que personalmente ha tenido que enfrentarse a tales rigores merece que se le
escuche, pues nadie como él para juzgar nuestra condicidn humana sabia y compasivamente. Las
palabras del Dr. Frankl tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias
demasiado hondas para ser falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de
Viena y el renombre que han alcanzado las clinicas de logoterapia que actualmente van
desarrollandose en los distintos paises tomando como modelo su famosa Policlinica Neurolégica
de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene que decir adquiere todavia mayor prestigio.

Es dificil no caer en la tentacion de comparar la forma que el Dr. Frankl tiene de enfocar la teoria y
la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican
primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. Para Freud, la raiz de esta
angustiosa enfermedad estd en la ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e
inconscientes. Franld diferencia varias formas de neurosis y descubre el origen de algunas de ellas
(la neurosis nodgena) en la incapacidad del paciente para encontrar significaciény sentido de
responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la frustracién de la vida sexual; para
Frankl la frustracién esta en la voluntad intencional. Se da en la Europa actual una marcada
tendencia a alejarse de Freud y una aceptacién muy extendida del analisis existencial, que toma
distintas formas mas o menos afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es
caracteristico del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud, antes bien construye sobre sus
aportaciones; tampoco se enfrenta a las demas modalidades de la terapia existencial, sino que
celebra gustoso su parentesco con ellas.



El presente relato, aun siendo breve, estd elaborado con arte y garra. Yo lo he leido dos veces de
un tirdn, incapaz de desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad del libro, Frankl
presenta su propia filosofia de la logoterapia: lo hace como sin solucién de continuidad y tan
guedamente que sélo cuando ha terminado el libro el lector se percata de que estd ante un
ensayo profundo y no ante un relato mas, forzosamente, sobre campos de concentracion.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiografico; aprende lo que hace un ser
humano cuando, de pronto, se da cuenta de que no tiene "nada que perder excepto su ridicula
vida desnuda". La descripcion que hace Frankl de la mezcla de emociones y apatia que se agolpan
en la mente es impresionante. Lo primero que acude en nuestro auxilio es una curiosidad, fria y
despegada, por nuestro propio destino. A continuacidn, y con toda rapidez, se urden las
estrategias para salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de sobrevivir sean
minimas. El hambre, la humillacidn y la sorda célera ante la injusticia se hacen tolerables a través
de las imagenes entrafiables de las personas amadas, de la religidon, de un tenaz sentido del
humor, e incluso de un vislumbrar la belleza estimulante de la naturaleza: un arbol, una puesta de
sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es que no contribuyen a
aumentar en el prisionero la nocidn de lo insensato de su sufrimiento. Y es en este punto donde
encontramos el tema central del existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al
sufrimiento. Si la vida tiene algun objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y morir. Pero
nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno debe hallarlo por si mismo y
aceptar la responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa en el empefio, seguira
desarrollandose a pesar de todas las indignidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche: "Quien tiene
un porqué para vivir, encontrara casi siempre el cé6mo".

En el campo de concentracidn, todas las circunstancias conspiran para conseguir que el prisionero
pierda sus asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de cuajo, lo Unico que
cesta es "la ultima de las libertades humanas", la capacidad de "elegir la actitud personal ante un
conjunto de circunstancias". Esta Ultima libertad, admitida tanto por los antiguos estoicos como
por los modernos existencialistas, adquiere una vivida significacion en el relato de Frankl. Los
prisioneros no eran mas que hombres normales y corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser
"dignos de su sufrimiento" atestiguan la capacidad humana para elevarse por encima de su
aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cdmo se puede ayudar al hombre a alcanzar
esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por otra parte. éCédmo puede uno despertar en
un paciente el sentimiento de que tiene la responsabilidad de vivir, por muy adversas que se
presenten las circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una sesién de terapia colectiva
gue mantuvo con sus compaineros de prision.

A peticidn del editor, el Dr. Frankl ha afiadido a su autobiografia una breve pero explicita
exposicion de los principios basicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las publicaciones de
esta "tercera escuela vienesa de psicoterapia" (son sus predecesoras las escuelas de Freud y Adler)



se han editado preferentemente en alemdan, de modo que el lector acogera con agrado este
suplemento del Dr. Franl a su relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista ni antirreligioso; antes al
contrario, para ser un autor que se enfrenta de lleno a la omnipresencia del sufrimiento y a las
fuerzas del mal, adopta un punto de vista sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad
humana de trascender sus dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequeia obrita, por ser una joya de la narrativa dramatica
centrada en torno al mas profundo de los problemas humanos. Su mérito es tanto literario como
filosdfico y ofrece una precisa introduccion al movimiento psicoldgico mds importante de nuestro

tiempo.

GORDON W. ALLPORT.

Gordon W. Allport es profesor de psicologia de la Universidad de Harvard y uno de los escritores y
docentes mas prestigiosos de los Estados Unidos. Ha publicado numerosas obras originales sobre
psicologia y fue director del "Journal of Abnormal and Social Psychology". Precisamente a través
de la labor pionera del profesor Allport la trascendental teoria del Dr. Frankl se ha introducido en
aquel pais; mas aun, el interés que ha despertado la logoterapia ha crecido a pasos agigantados
debido en parte a su reputacion.

PARTE PRIMERA.

UN PSICOLOGO EN UN CAMPO DE CONCENTRACION.

"Un psicdlogo en un campo de concentracidn". No se trata, por lo tanto, de un relato de hechos y
sucesos, sino de experiencias personales, experiencias que millones de seres humanos han sufrido
una y otra vez. Es la historia intima de un campo de concentracidon contada por uno de sus
supervivientes. No se ocupa de los grandes horrores que ya han sido suficiente y prolijamente
descritos (aunque no siempre y no todos los hayan creido), sino que cuenta esa otra multitud de
pequeios tormentos. En otras palabras, pretende dar respuesta a la siguiente pregunta: éCémo
incidia la vida diaria de un campo de concentracién en la mente del prisionero medio?

Muchos de los sucesos que aqui se describen no tuvieron lugar en los grandes y famosos campos,
sino en los mas pequenos, que es donde se produjo la mayor experiencia del exterminio. Tampoco



es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y martires, ni sobre los
preeminentes "capos" -prisioneros que actuaban como especie de administradores y tenian
privilegios especiales- o los prisioneros de renombre. Es decir. no se refiere tanto a los
sufrimientos de los poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixion y muerte de la gran legidon de
victimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros normales y corrientes, que no
llevaban ninguna marca distintiva en sus mangas, a quienes los "capos" realmente despreciaban.
Mientras estos prisioneros comunes tenian muy poco o nada que llevarse a la boca, los "capos" no
padecian nunca hambre; de hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los
campos que en toda su vida, y muy a menudo eran mas duros con los prisioneros que los propios
guardias, y les golpeaban con mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro esta que los
"capos" se elegian de entre aquellos prisioneros cuyo caracter hacia suponer que serian los
indicados para tales procedimientos, y si no cumplian con lo que se esperaba de ellos,
inmediatamente se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo tanto a los miembros de las SSy a
los guardianes de los campos que se les podria juzgar desde una perspectiva psicoldgica similar.

Seleccidn activa y pasiva

Es muy facil para el que no ha estado nunca en un campo de concentracién hacerse una idea
equivocada de la vida en él, idea en la que piedad y simpatia aparecen mezcladas, sobre todo al no
conocer practicamente nada de la dura lucha por la existencia que precisamente en los campos
mas pequefios se libraba entre los prisioneros, del combate inexorable por el pan de cada dia y
por la propia vida, por el bien de uno mismo y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por el
de un buen amigo. Pongamos como ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba
a trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de concentracion, pero no era muy dificil
adivinar que el destino final de todos ellos seria sin duda la cdmara de gas. Se seleccionaba a los
mas enfermos o agotados, incapaces de trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos centrales
equipados con camaras de gas y crematorios. El proceso de seleccidn era la sefial para una abierta
lucha entre los compafieros o entre un grupo contra otro. Lo Unico que importaba es que el
nombre de uno o el del amigo fuera tachado de la lista de las victimas aunque todos sabian que
por cada hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenia que haber un
nimero determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno de ellos
no era mas que un numero y asi era como constaban en las listas. Al entrar en el campo se les
quitaban todos los documentos y objetos personales (al menos ése era el método seguido en
Auschwitz), por consiguiente cada prisionero tenia la oportunidad de adoptar un nombre o una
profesidn falsos y lo cierto es que por varias razones muchos lo hacian. A las autoridades lo Unico
gue les importaba eran los numeros de los prisioneros; muchas veces estos nimeros se tatuaban
en la piel y, ademas, habia que llevarlos cosidos en de-terminada parte de los pantalones, de la
chaqueta o del abrigo. A ninglin guardidn que quisiera llevar una queja sobre un prisionero -casi



siempre por "pereza"- se le hubiera ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenia mas que
echar una ojeada al nimero (jy cémo temiamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y
anotarlo en sulibreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No habia tiempo para consideraciones morales o éticas, ni
tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros: mantenerse con
vida para volver con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no
dudaban ni un momento en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro "nimero", ocupara su
puesto en la expedicién.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar a los "capos" era de tipo
negativo; para este trabajo se elegia Unicamente a los mas brutales (aunque habia algunas felices
excepciones). Ademas de la seleccion de los "capos", que corria a cargo de las SSy que era de tipo
activo, se daba una especie de proceso continuado de autoseleccién pasiva entre todos los
prisioneros. Por lo general, s6lo se mantenian vivos aquellos prisioneros que tras varios afios de
dar tumbos de campo en campo, habian perdido todos sus escrupulos en la lucha por la existencia;
los que estaban dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la
fuerza bruta, el robo, la traicién o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos vuelto de alli
gracias a multitud de casualidades fortuitas o milagros -como cada cual prefiera llamarlos- lo
sabemos bien: los mejores de entre nosotros no regresaron.

El informe del prisionero n2 119.104: ensayo psicoldgico

Este relato trata de mis experiencias como prisionero comun, pues es importante que diga, no sin
orgullo, que yo no estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera como médico,
excepto en las Ultimas semanas. Unos pocos de mis colegas fueron lo bastante afortunados como
para estar empleados en los rudimentarios puestos de primeros auxilios aplicando vendajes
hechos de tiras de papel de desecho. Yo era un prisionero mas, el nimero 119.104, y la mayor
parte del tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En una ocasién mi
trabajo consistié en cavar un tunel, sin ayuda, para colocar una cafieria bajo una carretera. Este
hecho no quedd sin recompensa, y asi justamente antes de las Navidades de 1944 me encontré
con el regalo de los llamados "cupones de premio", de parte de la empresa constructora a la que
practicamente habiamos sido vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las autoridades del
campo un precio fijo por dia y prisionero. Los cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada
uno y podian canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas después, si bien a
menudo perdian su validez. Me converti asi en el orgulloso propietario de dos cupones por valor
de doce cigarrillos, aunque lo mas importante era que los cigarrillos se podian cambiar por doce
raciones de sopa y esta sopa podia ser un verdadero respiro frente a la inanicion durante dos



semanas. El privilegio de fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos", que tenian asegurada
su cuota semanal de cupones; o quizas al prisionero que trabajaba como capataz en unalmacén o
en un taller y recibia cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las Unicas excepciones eran
las de aquellos que habian perdido la voluntad de vivir y querian "disfrutar" de sus Ultimos dias. De
modo que cuando veiamos a un camarada fumar sus propios cigarrillos en vez de cambiarlos por
alimentos, ya sabiamos que habia renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y que,
una vez perdida la voluntad de vivir, rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de esta empresa. Muchos
recuentos y datos sobre los campos de concentracion ya estan en los archivos. En esta ocasion, los
hechos se consideraran significativos en cuanto formen parte de la experiencia humana. Lo que
este ensayo intenta describir es la naturaleza exacta de dichas experiencias; para los que
estuvieron internados en aquellos campos se trata de explicar estas experiencias a la luz de los
actuales conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles a aprehendery,
sobre todo a entender, las experiencias por las que atravesaron ese porcentaje excesivamente
reducido de los prisioneros supervivientes y su peculiary, desde el punto de vista de la psicologia,
totalmente nueva actitud frente a la vida. Estos antiguos prisioneros suelen decir: "No nos gusta
hablar de nuestras experiencias. Los que estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y
los demas no entenderian ni cdmo nos sentimos entonces ni como nos sentimos ahora."

Es dificil intentar una presentacién metddica del tema, ya que la psicologia exige un cierto
distanciamiento cientifico. ¢Pero es que el hombre que hace sus observaciones mientras esta
prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? Sélo los que son ajenos al caso pueden
garantizarlo, pero es mucha su lejania para que lo que puedan decir sea realmente valido.
Unicamente el que ha estado dentro sabe lo que pasd, aunque sus juicios tal vez no sean del todo
objetivos y sus estimaciones sean quiza desproporcionadas al faltarle ese distancia-miento. Es
preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal, y ésta es la gran dificultad que
encierra este tipo de obras: a veces se hara necesario tener valor para contar experiencias muy
intimas. El auténtico peligro de un ensayo psicoldgico de este tipo no estriba en la posibilidad de
gue reciba un tono personal, sino en que reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos de este libro al objeto
de obtener teorias objetivas a partir de experiencias subjetivas, que puedan suponer una
aportacion a la psicologia o psicopatologia de la vida en cautiverio, investigada después de la
primera guerra mundial, y que nos hizo conocer el sindrome de la "enfermedad de la alambrada
de puas". Debemos a la segunda guerra mundial el haber enriquecido nuestros conocimientos
sobre la "psicopatologia de las masas" (si puedo citar esta variante de la conocida frase que es el
titulo de un libro de LeBon), al regalarnos la guerra de nervios y la vivencia Unica e inolvidable de
los campos de concentracion.

Llegado a este punto desearia hacer una observacion. En un principio traté de escribir este libro de
manera anénima, utilizando tan solo mi nimero de prisionero. A ello me impulsé mi aversion al
exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito comprendi que el anonimato le haria perder la



mitad de su valor, ya que la valentia de la confesidn eleva el valor de los hechos. Decidi expresar
mis convicciones con franqueza, y por esta razéon me abstuve de suprimir algunos de los pasajes,
venciendo incluso mi desagrado hacia el exhibicionismo.

PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido como resultado de las

numerosas observaciones y experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en las

reacciones mentales de los internados en un campo de concentracién: la fase que sigue a su
internamiento, la fase de la auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su liberacion.

Estacién Auschwitz

El sintoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo ciertas condiciones el shock puede
incluso preceder a la admisién formal del prisionero en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las

circunstancias. de mi propio internamiento.

Unas 1.500 personas estuvimos viajando en tren varios dias con sus correspondientes noches; en
cada vagon éramos unos 80. Todos teniamos que tendernos encima de nuestro equipaje, lo poco
gue nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches estaban tan abarrotados que sélo quedaba
libre la parte superior de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris del amanecer. Todos
creiamos que el tren se encaminaba hacia una fdbrica de municiones en donde nos emplearian
como fuerza salarial. No sabiamos dénde nos encontrabamos ni si todavia estabamos en Silesia o
ya habiamos entrado en Polonia. El silbato de la locomotora tenia un sonido misterioso, como si
enviara un grito de socorro en conmiseracién del desdichado cargamento que iba destinado a la
perdicion. Entonces el tren hizo una maniobra, nos acercdabamos sin duda a una estacion principal.
Y, de pronto, un grito se escapo de los angustiados pasajeros: "jHay una sefial, Auschwitz!" Su solo
nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el mundo: cdmaras de gas, hornos crematorios,
matanzas indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diria que estaba indeciso, como si
quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatacidn: jAuschwitz! A medida
gue iba amaneciendo se hacian visibles los perfiles de uninmenso campo: la larga extensién de la
cerca de varias hileras de alambrada espinosa; las torres de observacién; los focos y las



interminables columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz grisdcea del amanecer,
arrastrandose por los desolados campos hacia un destino desconocido. Se oian voces aisladas y
silbatos de mando, pero no sabiamos lo que querian decir. Mi imaginacidn me llevaba a ver horcas
con gente colgando de ellas. Me estremeci de horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que
paso a paso nos fuimos acostumbrando a un horror inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la estacién. El silencio inicial fue interrumpido por voces de
mando: a partir de entonces ibamos a escuchar aquellas voces asperas y chillonas una y otra vez,
en todos los campos. Sonaban igual que el dltimo grito de una victima, y sin embargo habia cierta
diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran de la garganta de un hombre que tuviera que
estar gritando asi sin parar, un hombre al que asesinaran una y otra vez... Las portezuelas del
vagoén se abrieron de golpe y un pequefio destacamento de prisioneros entrd alborotando.
Llevaban uniformes rayados, tenian la cabeza afeitada, pero parecian bien alimentados. Hablaban
en todas las lenguas europeas imaginables y todos parecian conservar cierto humor, que bajo tales
circunstancias sonaba grotesco. Como el hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato
optimismo (que tantas veces me habia ayudado a controlar mis sentimientos aun en las
situaciones mas desesperadas) se aferrd a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto,
parecen estar de buen humor, incluso se rien, ¢ quién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable
posicién.

Hay en psiquiatria un estado de animo que se conoce como la "ilusion del indulto", segun el cual el
condenado a muerte, en el instante antes de su ejecucidn, concibe la ilusién de que le indultardn
en el ultimo segundo. También nosotros nos agarrdabamos a los jirones de esperanza y hasta el
ultimo momento creimos que no todo seria tan malo. La sola vista de las mejillas sonrosadas y los
rostros redondos de aquellos prisioneros resultaba un gran estimulo. Poco sabiamos entonces que
componian un grupo especialmente seleccionado que durante afios habian sido el comité de
recepcion de las nuevas expediciones de prisioneros que llegaban a la estacidén un dia tras otro. Se
hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, incluidos los escasos objetos personalesy
las alhajas de contrabando. Auschwitz debe haber sido un extrafo lugar en aquella Europa de los
Ultimos afios de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos en oro y plata, platino y
diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin contar los que estaban en manos de las SS.

Ala espera de trasladarlos a otros campos mds pequeios, metieron a 1.100 prisioneros en un
barraca construida para albergar probablemente a unas doscientas personas como maximo.
Teniamos hambre y frio y no habia espacio suficiente ni para sentarnos en cuclillas en el suelo
desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante cuatro dias, nuestro Unico alimento consistié en
un trozo de pan de unos 150 gramos. Pero yo oi a los prisioneros mds antiguos que estaban a
cargo de la barraca regatear, con uno de los componentes del comité de recepcion, por un alfiler
de corbata de platino y diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se convertian en tragos
de aguardiente. No me acuerdo ya de cuantos miles de marcos se necesitaban para comprar la
cantidad de Schnaps necesaria para pasar una "tarde alegre", pero si sé que los prisioneros
veteranos necesitaban esos tragos. ¢Quién podria culparles de tratar de drogarse bajo tales
circunstancias? Habia otro grupo de prisioneros que conseguian aguardiente de las SS casi sin



limitacién alguna: eran los hombres que trabajaban en las camaras de gas y en los crematorios y
gue sabian muy bien que cualquier dia serian relevados por otra remesa y tendrian que dejar su
obligado papel de ejecutores para convertirse en victimas.

La primera seleccién

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedicién vivian con la ilusio n de que
seriamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy bien. No nos ddbamos cuenta del
significado que encerraba la escena que expongo a continuacion. Hasta la tarde no comprendimos
su sentido. Nos dijeron que dejaramos nuestro equipaje en el tren y que formaramos dos filas, una
de mujeres y otra de hombres, y que desfildramos ante un oficial de las SS. Por sorprendente que
parezca, tuve el valor de esconder mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos
ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corria si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que
haria seria derribarme al suelo de una bofetada; lo sabia por propia experiencia. Instintivamente,
al irme aproximando a él me enderecé de modo que no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora
lo tenia frente a frente. Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le
sentaba perfectamente. iQué contraste con nosotros, todos sucios y mugrientos después de tan
largo viaje! Habia adoptado una actitud de aparente descuido sujetdndose el codo derecho con la
mano izquierda. Ninguno de nosotros tenia la mas remota idea del siniestro significado que se
ocultaba tras aquel pequeio movimiento de su dedo que sefalaba unas veces a la izquierda y
otras a la derecha, pero sobre todo a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurré que si nos enviaban a la derecha ("desde el punto de vista
del espectador") significaba trabajos forzados, mientras que la direccién a la izquierda era para los
enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a otro campo. No podia hacer otra cosa que
dejar que las cosas siguieran su curso, como asi seria a partir de entonces muchas veces mas. El
macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia la izquierda, pero hice un esfuerzo para
caminar erguido. El hombre de las SS me miré de arriba abajo y parecié dudar; después puso sus
dos manos sobre mis hombros. Intenté con todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar
hasta que quedé frente al lado derecho y segui andando en aquella direccidn.

Por la tarde nos explicaron la significacion del juego del dedo. Se trataba de la primera seleccion,
el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoria de aquella
expedicidn, cerca de un 90%, significé la muerte; la sentencia se ejecutd en las horas siguientes.
Los que fueron enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde la estacion al
crematorio. Dicho edificio, segin me contd un prisionero que trabajaba alli, tenia escrito sobre sus
puertas en varios idiomas europeos, la palabra "bafio". Al entrar, a cada prisionero se le entregaba



una pastilla de jabdn y después..., pero gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedia después.
Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habiamos salvado, la minoria de nuestra
expedicidn, supo aquella tarde la verdad. Pregunté a los prisioneros que llevaban alli algin tiempo
a donde podrian haber enviado a mi amigo y colega P.

"éLo mandaron hacia la izquierda?"

"Si", repliqué.

I’II

"Entonces puede verle alli", me dijeron.

"é¢Dénde?" La mano sefalaba la chimenea que habia a unos cuantos cientos de yardas y que
arrojaba al ciclo gris de Polonia una llamarada de fuego que se disolvia en una siniestra nube de
humo.

"Alli es donde esta su amigo, elevandose hacia el cielo", fue su respuesta. Pero entonces todavia

no comprendia lo que queria decir hasta que me revelaron la verdad con toda su crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista psicoldgico, teniamos un
largo, muy largo, camino por delante desde que pusimos el pie en la estacién hasta nuestra
primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS que iban cargados con pesados
fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la estacion atravesaba la
alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellédn de desinfeccién; para aquellos de
nosotros que habiamos pasado la primera seleccidn, fue un auténtico bafo. Una vez mas se vio
confirmada nuestra ilusién de salvarnos. Los hombres de las SS parecian casi casi encantadores.
Pronto supimos por qué: eran amables con nosotros mientras teniamos nuestros relojes de
pulsera y nos podian persuadir, en todos los tonos y maneras, para que se los entregaramos.
¢Acaso no habiamos perdido ya todo lo que poseiamos? ¢ Por qué no habiamos de dar nuestro
reloj a aquellas personas relativamente agradables? Tal vez algln dia nos lo devolverian con
creces.

Desinfeccion

Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de la cdmara de desinfeccidn. Los hombres
de las SS aparecieron y extendieron unas mantas sobre las que teniamos que echar todo lo que
llevabamos encima: relojes y joyas. Todavia habia entre nosotros unos cuantos ingenuos que
preguntaron, para regocijo de los mas avezados que actuaban de ayudantes, si no podian
conservar su anillo de casados, una medalla o algin amuleto de oro. Nadie podia aceptar todavia
el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo llevarian. Intenté ganarme la confianza de uno de
los prisioneros de mas edad. Acercandome a él furtivamente, sefialé el rollo de papel en el bolsillo



interior de mi chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro cientifico. Ya sé lo que vas a
decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, que eso es todo cuanto puedo esperar del
destino. Pero no puedo evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda costa: contiene la
obra de mi vida. é{Comprendes lo que quiero decir?" Si, empezaba a comprender. Lentamente, en
su rostro se fue dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostré divertido, burldn,
insultante, hasta que rugio una palabra en respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre
estaba presente en el vocabulario de los internados en el campo: "Mierda!" Y en ese momento
toda la verdad se hizo patente ante mi e hice lo que constituyd el punto culminante de la primera
fase de mi reaccién psicoldgica: borré de mi conciencia toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compafieros de viaje. que hasta ese momento
permanecian de pie con los rostros palidos, asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra vez
oiamos gritar, dando 6rdenes, a aquellas voces roncas. A empujones, nos condujeron a la antesala
inmediata a los bafios. Alli nos agrupamos en torno a un hombre de las SS que esperd hasta que
todos hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En
estos dos minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas
vuestras ropas. No podéis llevar nada con vosotros a excepcidon de los zapatos, el cinturdn, las
gafasy, en todo caso, el braguero. Empiezo a contar: jahora!"

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Segin pasaba el tiempo, cada vez se
ponian mas nerviosos y tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con los cinturones ni
con los cordones de los zapatos. Fue entonces cuando oimos los primeros restallidos del latigo; las
correas de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuacién nos empujaron a otra habitacién
para afeitarnos: no se conformaron solamente con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron
ni un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las duchas, donde nos volvieron a
alinear. A duras penas nos reconocimos; pero, con gran alivio, algunos constataban que de las
duchas salia agua de verdad...

Nuestra Unica posesién: la existencia desnuda

Mientras esperabamos a duchamos, nuestra desnudez se nos hizo patente: nada teniamos ya
salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo); literalmente hablando, lo Unico que
poseiamos era nuestra existencia desnuda. ¢Qué otra cosa nos quedaba que pudiera ser un nexo
material con nuestra existencia anterior? Por lo que a mi se refiere, tenia mis gafas y mi cinturdn,
gue posteriormente hube de cambiar por un pedazo de pan. Alos que tenian braguero les estaba
reservada todavia una pequefa sorpresa mas. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a
cargo de nuestro barracdn nos dio la bienvenida con un discursito en el que nos aseguré bajo su
palabra de honor que, personalmente, colgaria "de aquella viga" -y sefialé hacia ella- a cualquiera
gue hubiera cosido dinero o piedras preciosas a su braguero. Y orgullosamente explicé que, como
veterano que era, las leyes del campo le daban derecho a hacerlo.



Con los zapatos hubo también sus mas y sus menos. Aunque se suponia que los conservariamos,
los que poseian un par medio decente tuvieron que entregarlos y, a cambio, les dieron otros
zapatos que no les servian. Pero los que estaban en verdadera dificultad eran los prisioneros que
habian seguido el consejo aparentemente bien intencionado que les dieron (en la antesala) los
prisioneros veteranos y habian cortado las botas altas y untado después jabdn en los bordes para
ocultar el sabotaje. Los hombres de las SS parecian estar esperandolo. Todos los sospechosos de
tal delito pasaron a una pequefia habitacidon contigua. Al cabo de un rato volvimos a oir los azotes
del Iatigo y los gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo durd bastante tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservabamos todavia las fuimos perdiendo una a una;
entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros nos sentimos embargados por un humor
macabro. Supimos que nada teniamos que perder como no fueran nuestras vidas tan
ridiculamente desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr, hicimos de tripas corazdon e
intentamos bromear sobre nosotros mismos y entre nosotros. iDespués de todo sobre nuestras

espaldas caia agua de verdad!...

Aparte de aquella extrafia clase de humor, otra sensacion se apoderd de nosotros: la curiosidad.
Yo habia experimentado ya antes este tipo de curiosidad como reaccion fundamental ante ciertas
circunstancias extranas. Cuando en una ocasion estuve a punto de perder la vida en un accidente
de montafiismo, en el momento critico, durante segundos (o tal vez milésimas de segundo) sélo
tuve una sensacién: curiosidad, curiosidad sobre si saldria con vida o con el craneo fracturado o
cualquier otro percance.

Una fria curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo que separaba la mente de
todo lo que la rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de objetividad. Al llegar
a este punto, cultivdbamos este estado de animo como medida de proteccién. Estdbamos ansiosos
por saber lo que sucederia a continuacién y qué consecuencias nos traeria, por ejemplo, estar de
pie a la intemperie, en el frio de finales de otofio, completamente desnudos y todavia mojados por
el agua de la ducha. A los pocos dias nuestra curiosidad se tomé en sorpresa, la sorpresa de ver
gue no nos habiamos resfriado.

Alos recién llegados nos estaban reservadas todavia muchas sorpresas de este tipo. Los médicos
gue habia en nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que los libros de texto mienten. En
alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado nimero de horas, el hombre no puede
vivir iMentira! Yo habia vivido convencido de que existian unas cuantas cosas que sencillamente
no podia hacer: no podia dormir sin esto, o no podia vivir sin aquello. La primera noche en
Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En cada litera (que media aproximadamente 2 x 2,5
m) dormian nueve hombres, directamente sobre los tablones. Para cada nueve habia dos mantas.



Claro esta que soélo podiamos tendernos de costado, apretujados y amontonados los unos contra
los otros, lo que tenia ciertas ventajas a causa del frio que penetraba hasta los huesos. Aunque
estaba prohibido subir los zapatos a las literas, algunos los utilizaban como almohadas a pesar de
estar cubiertos de lodo. Si no, la cabeza de uno tenia que descansar en el pliegue de un brazo casi
dislocado. Y aun asi, el sueio venia y traia olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas.

Me gustaria mencionar algunas sorpresas mds acerca de lo que éramos capaces de soportar: no
podiamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia vitaminica, nuestras
encias estaban mas saludables que antes. Teniamos que llevar la misma camisa durante medio
ano, hasta que perdia la apariencia de tal. Pasaban muchos dias seguidos sin lavarnos ni siquiera
parcialmente, porque se helaban las caferias de agua y, sin embargo, las llagas y heridas de las
manos sucias por el trabajo de la tierra no supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, por
ejemplo, aquel que tenia el suefio ligero y al que molestaba el mas minimo ruido en la habitacién
contigua, se acostaba ahora apretujado junto a un camarada que roncaba ruidosamente a pocas
pulgadas de su oido y, sin embargo, dormia profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos
preguntara sobre la verdad de la afirmacidon de Dostoyevski que asegura terminantemente que el
hombre es un ser que puede ser utilizado para cualquier cosa, contestariamos: "Cierto, para

cualquier cosa, pero no nos preguntéis como”.

¢"Lanzarse contra la alambrada”?

Nuestro ensayo psicolégico no nos ha llevado tan lejos todavia; ni tampoco nosotros los
prisioneros estdbamos entonces en condiciones de saberlo. Aun nos halldbamos en la primera fase
de nuestras reacciones psicoldgicas. Lo desesperado de la situacidn, la amenaza de la muerte que
dia tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto se cernia sobre nosotros, la proximidad de la
muerte de otros -la mayoria-hacia que casi todos, aunque fuera por breve tiempo, abrigasen el
pensamiento de suicidarse. Fruto de las convicciones personales que mas tarde mencionaré, la
primera noche que pasé en el campo me hice a mi mismo la promesa de que no "me lanzaria
contra la alambrada". Esta era la frase que se utilizaba en el campo para describir el método de
suicidio mds popular: tocar la cerca de alambre electrificada. Esta decisid n negativa de no lanzarse
contra la alambrada no era dificil de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenia objeto alguno el
suicidarse, ya que para el término medio de los prisioneros, las expectativas de vida, consideradas
objetivamente y aplicando el cdlculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros
podia tener la seguridad de aspirar a encontrarse en el pequefio porcentaje de hombres que
sobrevivirian a todas las selecciones. En la primera fase del shock el prisionero de Auschwitz no
temia la muerte. Pasados los primeros dias, incluso las cdmaras de gas perdian para él todo su

horror; al finy al cabo, le ahorraban el acto de suicidarse.



Compafieros a quienes he encontrado mas tarde me han asegurado que yo no fui uno de los mas
deprimidos tras el shock del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreir y, muy
sinceramente, cuando ocurrid este episodio la mafana siguiente a nuestra primera noche en
Auschwitz. A pesar de las 6rdenes estrictas de no salir de nuestros barracones, un colega que
habia llegado a Auschwitz unas semanas antes se colé en el nuestro. Queria calmarnos y
tranquilizarnos y nos conté algunas cosas. Habia adelgazado tanto que, al principio, no le reconoci.
Con un tinte de buen humor y una actitud despreocupada nos dio unos cuantos consejos
apresurados:

"iNo tengais miedo! iNo temais las selecciones! El Dr. M. (jefe sanitario de las SS) tiene cierta
debilidad por los médicos." (Esto era falso; las amables palabras de mi amigo no correspondian a
la verdad. Un prisionero de unos 60 afios, médico de un bloque de barracones, me contd que
habia suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que habia sido destinado a la cdmara de gas. El
Dr. M. rehuso friamente ayudarle.)

"Pero una cosa os suplico, continud, que os afeitéis a diario, completamente si podéis, aunque
tengdis que utilizar un trozo de vidrio para ello... aunque tengdis que desprenderos del ultimo
pedazo de pan. Pareceréis mas jovenes y los arafiazos haran que vuestras mejillas parezcan mas
lozanas. Si queréis manteneros vivos sélo hay un medio:

aplicaros a vuestro trabajo. Sialguna vez cojeais, si, por ejemplo, tenéis una pequeiia ampolla en
el taldn, y un SS lo ve, os apartard a un lado y al dia siguiente podéis asegurar que os mandara a la
camara de gas. ¢Sabéis a quién llamamos aqui un "musulman"? Al que tiene un aspecto miserable,
por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar trabajos duros por mas
tiempo: ése es un "musulman”. Mds pronto o mas tarde, por regla general mas pronto, el
"musulman" acaba enla cdmara de gas. Asi que recordad: debéis afeitaros, andar derechos,
caminar con gracia, y no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estdis aqui, aun cuando sélo
haga 24 horas, no tenéis que temer ~ gas, excepto quizds tu." Y entonces sefialando hacia mi, dijo:
"Espero que no te importe que hable con franqueza." Y repitié a los demas: "De todos vosotros él
es el Unico que debe temer la préxima seleccion. Asi que no os preocupéis." Y yo sonrei. Ahora
estoy convencido de que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una ocasién: "Hay cosas que deben ha-ceros perder la razén, o entonces
es que no tenéis ninguna razén que perder." Ante una situacidon anormal, la reacciéon anormal
constituye una conducta normal. Aln nosotros, los psiquiatras, esperamos que los recursos de un
hombre ante una situacion anormal, como la de estar internado en un asilo, sean anormales en
proporcidn a su grado de normalidad. La reaccién de un hombre tras su internamiento en un
campo de concentracion representa igualmente un estado de animo anormal, pero juzgada
objetivamente es normal y, como mas tarde demostraré, una reaccion tipica dadas las
circunstancias.



SEGUNDA FASE: LA VIDAEN EL CAMPO

Apatia

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos dias. El prisionero pasaba de la primera
a la segunda fase, una fase de apatia relativa en la que llegaba a una especie de muerte emocional.
Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero recién llegado experimentaba las torturas de
otras emociones mas dolorosas, todas las cuales intentaba amortiguar. La primera de todas era la
afnoranza sin limites de su casa y de su familia. A veces era tan aguda que simplemente se
consumia de nostalgia. Seguia después la repugnancia que le producia toda la fealdad que le
rodeaba, incluso en las formas externas mas simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que, por comparacion,
hubiera hecho parecer elegante a un espantapajaros. Entre los barracones del campo no habia
nada mas que barro y cuanto mas se trabajaba para eliminarlo mas se hundia uno en él. Una de las
practicas favoritas consistia en destacar a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar las
letrinas y retirar los excrementos. Si, como solia suceder, parte de éstos le salpicaba la cara al
trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier signo de asco por parte del prisionero o la
intencion de quitarse la porqueria de la cara merecia cuando menos un latigazo por parte del
"capo", indignado ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se aceleraba la mortificacion
ante las reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvia la cabeza ante las marchas de castigo de otros grupos; no podia
soportar la contemplacién de sus compafieros yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en el
fango, acompafiadas las érdenes de golpes. Unos dias o unas semanas después, las cosas
cambiaban. Por la mafiana temprano, cuando todavia estaba oscuro, el prisionero se plantaba
frente a la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Oia un grito y veia tirar a golpes
al suelo a un camarada; se volvia a poner de pie y nuevamente le volvian a derribar al suelo. ¢Y
todo por qué? Tenia fiebre, pero se habia presentado a la enfermeria en un momento inoportuno.
Le castigaban por tratar de zafarse de sus deberes de esta forma irregular.

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones psicoldgicas no apartaba
la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se habian embotado y contemplaba impasible tales
escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba por la tarde esperando ante la
enfermeria con la esperanza de que le concederian dos dias de trabajos ligeros dentro del campo a
causa de sus heridas o quizas por el edema o la fiebre, observaba impertérrito como era
arrastrado un muchacho de 12 afos para el que no habia ya zapatos en el campo y le habian
obligado a estar en posicidn firme durante horas bajo la nieve o a trabajar a la intemperie con los
pies desnudos. Se le habian congelado los dedos y el médico le arrancaba los negros mufiones
gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y horror eran emociones que nuestro



espectador no podia sentir ya. Los que sufrian, los enfermos, los agonizantes y los muertos eran
cosas tan comunes para él tras unas pocas semanas en el campo que no le conmovian en absoluto.

Estuve algun tiempo en un barracdn cuidando a los enfermos de tifus; los delirios eran frecuentes,
pues casi todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa de morir uno de ellosy yo
contemplaba sin ningln sobresalto emocional la siguiente escena, que se repetia una y otra vez
con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo todavia caliente de su
compafero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de la comida del mediodia, otro
decidia que los zapatos de madera del cadaver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro
hacia lo mismo con el abrigo del muerto y otro se contentaba con agenciarse -jimaginense qué
cosal-un trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veia impertérrito, sin conmoverme lo mas

Ill

minimo. Pedia al “enfermo" que retirara el cadaver. Cuando se decidia a hacerlo, lo cogia por las
piernas, dejaba que se deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que constituian
las camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la
puerta. Los dos escalones que habia que subir para salir al aire libre siempre constituian un
problema para nosotros, que estdbamos exhaustos por falta de alimentacién. Tras unos cuantos
meses de estancia en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin agarrarnos a la puerta
para darnos impulso. El hombre que arrastraba el cadaver se acercaba a los escalones. A duras
penas podia subir él; a continuacidn tenia que izar el cadaver: primero los pies, luego el tronco y
finalmente -con un ruido extrafio- la cabeza del muerto subia botando los dos escalones. Acto
seguido nos distribuian la racién diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte opuesta del barracdn,
cerca de la pequefia y Unica ventana, situada casi a ras del suelo. Mientras mis frias manos
agarraban la taza de sopa caliente de la que yo sorbia con avidez, miraba por la ventana. El
cadaver que acababan de llevarse me estaba mirando con sus ojos vidriosos; sélo dos horas antes
habia estado hablando con aquel hombre. Yo seguia sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones
no me hubiera sorprendido desde el punto de vista del interés profesional, ahora no recordaria
este incidente, tal era el escaso sentimiento que en mi despertaba.

Lo que hace dafio

La apatia, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a uno no le importaria ya
nunca nada eran los sintomas que se manifestaban en la segunda etapa de las reacciones
psicoldgicas del prisionero y lo que, eventualmente le hacian insensible a los golpes dia rios, casi
continuos. Gracias a esta insensibilidad el prisionero se rodeaba en seguida de un caparazon
protector muy necesario Los golpes se producian a la minima provocacién y algunas veces sin
razon alguna. Por ejemplo: el pan se repartia en el lugar donde trabajabamos y teniamos que
ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasion, el que estaba detras de mi se corrié ligeramente
hacia un lado y esta minima falta de simetria desagradé al guardian de las SS. Yo no sabia lo que



ocurria en la fila detrds de mi, nilo que pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibi
dos fuertes golpes en la cabeza. Sélo entonces me di cuenta de que a mi lado habia un guardia 'y
gue estaba usando su vara. En tales momentos no es ya el dolor fisico lo que mas nos hiere (y esto
se aplica tanto a los adultos como a los nifios); es la agonia mental causada por la injusticia, por lo

irracional de todo aquello.

Por extrafio que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede, bajo ciertas circunstancias,
herirnos mas que uno que atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a la via del ferrocarril
bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal nuestra cuadrilla tenia que seguir trabajando.
Trabajé con bastante ahinco, repasando la via con grava, ya que era la Unica forma de entrar en
calor. Durante unos breves instantes hice una pausa para tomar aliento y apoyarme sobre la pala.
Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y pensé que yo estaba holgazaneando. El
dolor que me causd no fue por sus insultos o sus golpes. El guardia decidié que no valia la pena
gastar su tiempo en decir ni una palabra, nilanzar un juramento contra aquel cuerpo andrajoso y
demacrado que tenia delante de él y que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura
humana. En vez de ello, cogié una piedra alegremente y la lanzé contra mi. A mi, aquello me
parecié una forma de atraer la atencién de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que
realice su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco en comun que ni siquiera hay que
molestarse en castigarla.

El insulto

El aspecto mas doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una ocasién teniamos que
arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre las vias heladas. Si un hombre resbalaba,
no sélo corria peligro él. sino todos los que cargaban la misma traviesa. Un antiguo amigo mio
tenia una cadera dislocada de nacimiento. Podia estar contento de trabajar a pesar del defecto, ya
gue los que padecian algun defecto fisico era casi seguro que los enviaban a morir enla primera
seleccién. Mi amigo se bamboleaba sobre el rail con aquella traviesa especialmente pesaday
estaba a punto de caerse y arrastrar a los demas con él. En aquel momento yo no arrastraba
ninguna traviesa, asi que salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente senti un golpe en
la espalda, un duro castigo, y me ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el
guardia que me golped nos habia dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros no
teniamos espiritu de compafierismo.

En otra ocasidény a una temperatura de menos de veinte grados centigrados empezamos a cavar el
suelo del bosque, que estaba helado, para tender unas cafierias. Para entonces ya me habia
debilitado mucho fisicamente. Vi venir a un capataz con sus rechonchas mejillas sonrosadas. Su
cara recordaba inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en sus calidos



guantes, mientras pensaba que nosotros teniamos que trabajar con las manos desnudas y sin
ninguna prenda de abrigo, como su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frio tan intenso.
Durante un momento me observd en silencio. Senti que se mascaba la tragedia, ya que junto a mi
tenia el montdn de tierra que mostraba exactamente lo poco que habia cavado.

Entonces: "TU, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te ensefiaré a trabajar. Espera a ver
como cavas la tierra con los dientes, moriras como un animal. En dos dias habré acabado contigo!
No has debido dar golpe en toda tu vida. éQué eras tu, puerco, un hombre de negocios?"

Ya habia dejado de importarme todo. Pero tenia que tomar en serio esta amenaza de muerte, asi
gue saqué todas mis fuerzas y le miré directamente a los ojos: "Era médico especialista."

"éQué? ¢Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montdn de dinero a tus pacientes."

"La verdad es que la mayor parte de mitrabajo lo hacia sin cobrar nada, en las clinicas para
pobres." Al llegar aqui, comprendi que habia dicho demasiado. Se arrojé sobre miy me derribé al
suelo gritando como un energumeno. No puedo recordar lo que gritaba.

Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentia obligado hacia mi; sentia hacia mi cierta
simpatia porque yo escuchaba sus historias de amor y sus dificultades matrimoniales, que me
contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le habia causado cierta impresién con
mi diagnosis sobre su caracter y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este momento me estaba
agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones anteriores me habia reservado un puesto
junto a él en las cinco primeras hileras de nuestro destacamento, que normalmente componian
280 hombres. Era un favor muy importante. Teniamos que alinearnos por la mafiana muy
temprano cuando todavia estaba oscuro. Todo el mundo tenia miedo de llegar tarde y tener que
guedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban hombres para hacer un trabajo desagradable,
el jefe de los "capo" solia reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las ultimas filas.
Estos hombres tenian que marchar lejos a otro tipo de trabajo, especialmente temido, a las
ordenes de guardias desconocidos. De vez en cuando, el "capo" elegia a los hombres de las
primeras cinco filas para sorprender a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y suplicas
eran silenciadas con unos cuantos puntapiés que daban en el blanco y las victimas de su eleccidn
eran llevadas al lugar de reunidn a base de gritos y golpes.

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", nunca me sucedié eso a mi. Tenia
garantizado un puesto de honor junto a él, lo que comportaba ademas otra ventaja. Como casi
todos los que estaban internados en el campo, yo padecia edema de hambre. Mis piernas estaban
tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas podia doblar las rodillas. No podia atarme los
zapatos si queria que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera quedado espacio para los
calcetines aun cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre
mojados y los zapatos llenos de nieve. Ello me producia, naturalmente, congelaciones y
sabanones. Cada paso que daba constituia una verdadera tortura. Durante las largas marchas



sobre los campos nevados se formaban en nuestros zapatos carambanos de hielo. Una y otra vez
los hombres resbalaban y los que les seguian tropezaban y caian encima de ellos. Entonces la
columna se detenia unos momentos, no demasiados. Pronto entraba en accién uno de los
guardias y golpeaba a los hombres con la culata de su rifle, haciendo que se levantaran
rapidamente. Cuanto mas adelantado se estuviera en la columna, menos probabilidades tenias de
detenerte y de tener que recuperar después la distancia perdida corriendo con los pies doloridos.
iQué agradecido debia sentirme por haber sido designado médico personal de su seforia el "capo"
y por marchar en cabeza a un paso regular! Como pago adicional a mis servicios, yo podia estar
seguro de que mientras en nuestro lugar de trabajo se repartiera un plato de sopa a la hora de
comer, cuando llegara mi turno, él meteria el cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas
pocas habichuelas.

Este mismo "capo", que anteriormente habia sido oficial del ejército, se habia atrevido a musitar al
capataz, aquel que se habia irritado conmigo, que me consideraba un trabajador
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho, pero si sirvio para salvarme la vida
(una de las muchas veces que se salvaria). Al dia siguiente del episodio con el capataz el "capo" me
metid de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay momentos en que la indignacion
puede surgir incluso en un prisionero aparentemente endurecido, indignacién no causada por la
crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella vez, la sangre se me agolpd en la
cabeza por verme obligado a escuchar a un hombre que juzgaba mi vida sin tener la mas remota
idea de cdmo era yo, un hombre (debo confesarlo: la observacién que expongo seguidamente la
hice a mis companeros de prisidn tras la escena, lo que me produjo un cierto alivio infantil) "que
parecia tan vulgar y tan brutal que la enfermera de la sala de espera de nuestro hospital ni siquiera
le hubiera permitido pasar".

Habia también capataces que se preocupaban por nosotros y hacian cuanto podian por aliviar
nuestra situacion, cuando menos al pie de obra. Pero aun asi no cesaban de recordarnos que un
trabajador normal hacia siete veces nuestro trabajo y en menos tiempo. Entendian, sin embargo,
nuestras razones cuando argliiamos que ningun trabajador normal y corriente vivia con 300 g de
pan (tedricamente, pero en la practica recibiamos menos) y 1 litro de sopa aguada al dia; que un
obrero normal no vivia bajo la presidn mental a la que nos veiamos sometidos, sin noticias de
nuestros familiares que, o bien habian sido enviados a otro campo o habian muerto en las camaras
de gas; que un trabajador normal no vivia amenazado de muerte continuamente, todos los dias y a
todas horas. Una vez incluso me permiti decirle a un capataz amablemente: "Si usted aprendiera
de mi a operar el cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a hacer
carreteras, sentiria un gran respeto por usted." Y él hizo una mueca.

La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, era un mecanismo necesario de autodefensa. La
realidad se desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras emociones se centraban en
una tarea: la conservacion de nuestras vidas y la de otros compafieros. Era tipico oir a los



prisioneros, cuando al atardecer los conducian como rebafios de vuelta al campo desde sus
lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya pasé el dia."

Los suefios de los prisioneros

Facilmente se comprende que un estado tal de tensidn junto con la constante necesidad de
concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida intima del prisionero a descender a un nivel
primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habian estudiado psicoandlisis, solian hablar de
la "regresion" del internado en el campo: una retirada a una forma mas primitiva de vida mental.
Sus apetencias y deseos se hacian obvios en sus suefios.

Pero, écon qué sonaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y bafios de agua templada.
El no tener satisfechos esos simples deseos les empujaba a buscar en los suefios su cumplimiento.
Si estos suefios eran o no beneficiosos ya es otra cuestion; el sofiador tenia que despertar de ellos
y ponerse en la realidad de la vida en el campo y del terrible contraste entre ésta y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un prisionero amigo, que se
agitaba en suefios, obviamente victima de una horrible pesadilla. Dado que desde siempre me he
sentido especialmente dolorido por las personas que padecen pesadillas angustiosas, quise
despertar al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano que estaba a punto de sacudirle, asustado
de lo que iba a hacer. Comprendi en seguida de una forma vivida, que ningun suefio, por horrible
que fuera, podia ser tan malo como la realidad del campo que nos rodeaba y a la que estaba a
punto de devolverle.

Debido al alto grado de desnutricion que los prisioneros sufrian, era natural que el deseo de
procurarse alimentos fuera el instinto mas primitivo en torno al cual se centraba la vida mental.
Observemos a la mayoria de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a quienes, por una
vez, no vigilan de cerca. Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un prisionero le
pregunta al que trabaja junto a él en la zanja cual es su plato preferido. Intercambiaran recetasy
planearan un menu para el dia en que se relnan: el dia de un futuro distante en que sean
liberados y regresen a casa. Y asi seguirdn y seguiran, describiendo con todo detalle, hasta que de
pronto una advertencia se ird transmitiendo, normalmente en forma de consigna o nimero de
contrasena: "el guardia se acerca". Siempre consideré las charlas sobre comida muy peligrosas.
¢Acaso no es una equivocacion provocar al organismo con aquellas descripciones tan detalladas y
delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse de algin modo a las infimas raciones y a las escasas
calorias? Aunque de momento puedan parecer un alivio psicoldgico, se trata de una ilusién, que
psicolégicamente, y sin ninguna duda, no esta exenta de peligro.



Durante la ultima parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria consistia en una Unica racién
de sopa aguada y un pequefisimo pedazo de pan. Se nos repartia, ademas, una "entrega extra"
consistente en 20 gr de margarina o una rodaja de salchicha de baja calidad o un pequeio trozo de
gueso o una pizca de algo que pretendia ser miel o una cucharada de jalea aguada, cada dia una
cosa. Una dieta absolutamente inapropiada en cuanto a calorias, sobre todo teniendo en cuenta
nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua exposicidn a la intemperie con ropas

inadecuadas.

Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" --es decir, a los que permitian quedarse en el
barracdon envez de ir a trabajar- estaban todavia en peores condiciones. Cuando desaparecieron
por completo las ultimas capas de grasa subcutdnea y pareciamos esqueletos disfrazados con
pellejos y andrajos, comenzamos a observar cdmo nuestros cuerpos se devoraban a si mismos. El
organismo digeria sus propias proteinas y los musculos desaparecian; al cuerpo no le quedaba
ningun poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de nuestra pequefia comunidad del
barracon morian. Cada uno de nosotros podia calcular con toda precisidon quién seria el proximo y
cuando le tocaria a él. Tras muchas observaciones conociamos bien los sintomas, lo que hacia que
nuestros prondsticos fuesen siempre acertados. "No va a durar mucho", o "él es el proximo" nos
susurrabamos entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria busqueda de piojos, velamos
nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensabamos algo asi: Este cuerpo, mi
cuerpo, es ya un cadaver, iqué ha sido de mi? No soy mas que una pequefia parte de una gran
masa de carne humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos
cuantos barracones de tierra. Una masa de la cual dia tras dia va descomponiéndose un

porcentaje porque ya no tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podian olvidar los pensamientos sobre platos favoritos
que se introducian a la fuerza en la conciencia del prisionero, en cuanto tenia un instante de
asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el mas fuerte de nosotros sofiara con un futuro
en el que tendria buenos alimentos y en cantidad, no por el hecho de la comida en si, sino por el
gusto de saber que la existencia infrahumana que nos hacia incapaces de pensar en otra cosa que
no fuera comida se acabaria por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar dificilmente pueden concebir el conflicto
mental destructor del alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que experimenta un hombre
hambriento. Dificilmente pueden aprehender lo que significa permanecer de pie cavando una
trinchera, sin oir otra cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la mafana -la media hora
de descanso para almorzar- cuando se repartia el pan (si es que lo habia); preguntando unay otra
vez al capitan -si éste no era un tipo excesivamente desagradable- qué hora era; tocar después con
carifio un trozo de pan en el bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes,
partiendo después una migaja, llevarsela a la boca para, finalmente, con un ultimo esfuerzo de
voluntad, guardarsela otra vez en el bolsillo, prometiéndose a uno mismo aquella mafiana que lo
conservaria hasta mediodia.



Podiamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez de los métodos
utilizados para conservar la racién diaria de pan que durante la Ultima época de nuestro
confinamiento sélo se nos entregaba una vez al dia. Habia dos escuelas de pensamiento: una era
partidaria de comerse la racién de paninmediatamente. Esto tenia la doble ventaja de satisfacer
los peores retortijones del hambre, los mas dolorosos, durante un breve periodo de tiempo, al
menos una vez al dia, e impedia posibles robos o la pérdida de la racion. El segundo grupo sostenia
que era mejor dividir la porciony utilizaba diversos argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de
este Ultimo grupo.

El momento mas terrible de las 24 horas de la vida en un campo de concentracidon era el
despertar, cuando, todavia de noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban sin
piedad de nuestro dormir exhausto y de las afioranzas de nuestros suefios. Empezdbamos
entonces a luchar con nuestros zapatos mojados en los que a duras penas podiamos meter los
pies, llagados e hinchados por el edema. Y entonces venian los lamentos y quejidos de costumbre
por los pequeiios fastidios, tales como enganchar los alambres que reemplazaban a los cordones.
Una mafiana vi a un prisionero, al que tenia por valiente y digno, llorar como un crio porque tenia
que ir por los caminos nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus zapatos demasiado
como para poderlos llevar. En aquellos fatales minutos yo gozaba de un minimo alivio; me sacaba
del bolsillo un trozo de pan que habia guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en un
puro deleite.

Sexualidad

La desnutricién, ademds de ser causa de la preocupacion general por la comida, probablemente
explica también el hecho de que el deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte de los efectos del
shock inicial, ésta parece ser la Unica explicacion del fendmeno que un psicdlogo se veia obligado a
observar en aquellos campos sdlo de hombres: que, en oposicidn a otros establecimientos
estrictamente masculinos -como los barracones del ejército- la perversién sexual era minima.
Incluso en suefios, el prisionero se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando segun el psicoanalisis
"los instintos inhibidos", es decir, el deseo sexual del prisionero junto con otras emociones
deberian manifestarse de forma muy especial en los sueios.

Ausencia de sentimentalismo



En la mayoria de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerzo de tener que concentrarse
precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono total de lo que no sirviera a tal propdsito,
lo que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los prisioneros. Esto lo experimenté por
mi mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El tren que conducia a unos 2 000
prisioneros atraveso Viena. Era a eso de la medianoche cuando pasamos por una de las estaciones
de la ciudad. Las vias nos acercaban a la calle donde yo naci, a la casa donde yo habia vivido tantos
afios, en realidad hasta que cai prisionero. Eramos cincuenta prisioneros en aquel vagén, que tenfa
dos pequefias mirillas enrejadas. Tan solo habia sitio para que un grupo se sentara en cuclillas en
el suelo, mientras que el resto -que debia permanecer horas y horas de pie- se agolpaba en torno
a los ventanucos. Alzdndome de puntillas y mirando desde atras por encima de las cabezas de los
otros, por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una visién fantasmagodrica de mi ciudad natal.
Todos nos sentiamos mas muertos que vivos, pues pensabamos que nuestro transporte se dirigia
al campo de Mauthausen y sélo nos restaban una o dos semanas de vida. Tuve la inequivoca
sensacion de estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi nifiez con los ojos de un muerto que
volviera del otro mundo para contemplar una ciudad fantasma. Varias horas después, el tren salié
de la estacidn y alli estaba la calle, mi calle! Los jovenes que ya habian pasado afios en un campo
de concentracién y para quienes el viaje constituia un acontecimiento escudrifiaban el paisaje a
través de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante aunque fuera sélo un
momento. Intenté explicarles cuanto significaba para mi en este momento mirar por el ventanuco,
pero mis suplicas fueron desechadas con rudeza y cinismo: "¢Qué has vivido ahi tantos afnos?
Bueno, entonces ya lo tienes demasiado visto."

Politicay religién

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con experiencia es uno de los fenémenos que
mejor expresan esa desvalorizacién de todo lo que no redunde en interés de la conservacidn de la
propia vida. Todo lo demas el prisionero lo consideraba un lujo superfluo. En general, en el campo
sufriamos también de "hibernacién cultural”, con sélo dos excepciones: la politica y la religién:
todo el campo hablaba, casi continuamente, de politica; las discusiones surgian ante todo de
rumores que se cazaban al vuelo y se transmitian con ansia. Los rumores sobre la situacién militar
casi siempre eran contradictorios. Se sucedian con rapidez y lo Unico que conseguian era azuzar la
guerra de nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez se desvanecian
las esperanzas de que la guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por rumores
optimistas. Algunos hombres perdian toda esperanza, pero siempre habia optimistas incorregibles
gue eran los compafieros mas irritantes.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, éstas eran las mas sinceras que cabe
imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la profundidad



y la fuerza de las creencias religiosas. A este respecto lo mds impresionante eran las oraciones o
los servicios religiosos improvisados en el rincédn de un barracdn o en la oscuridad del camién de
ganado en que nos llevaban de vuelta al campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados,
hambrientos y helados bajo nuestras ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus que afectd a casi todos los
prisioneros. El indice de mortalidad fue elevado entre los mas débiles, quienes habian de
continuar trabajando hasta el limite de sus fuerzas. Los chamizos de los enfermos carecian de las
minimas condiciones, apenas teniamos medicamentos ni personal sanitario. Algunos de los
sintomas de la enfermedad eran muy desagradables: una aversion irreprimible a cualquier migaja
de comida (lo que constituia un peligro mas para la vida) y terribles ataques de delirio. El peor de
los casos de delirio lo sufrié un amigo mio que creia que se estaba muriendo y al intentar rezar era
incapaz de encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos otros intentabamos
permanecer despiertos la mayor parte de la noche. Durante horas redactaba discursos
mentalmente. En un momento dado, empecé a reconstruir el manuscrito que habia perdido en la
camara de desinfeccion de Auschwitz y, en taquigrafia, garabateé las palabras clave en trozos de
papel diminutos.

Una sesidon de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusidn cientifica y en una ocasion presencié algo que jamas
habia visto durante mivida normal, aun cuando, tangencialmente. se relacionaba con mis
intereses cientificos: una sesion de espiritismo. Me invité el médico jefe del campo (prisionero
también), quien sabia que yo era psiquiatra. La reunidn tuvo lugar en su pequefio despacho de la
enfermeria. Se habia formado un pequefio circulo de personas entre los que se encontraba, de
modo totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del equipo sanitario. Un prisionero
extranjero comenzo a invocar a los espiritus con una especie de oracidn. El administrativo del
campo estaba sentado ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intencién consciente de
escribir. Durante los diez minutos siguientes (transcurridos los cuales la sesidn concluyd ante el
fracaso del médium en conjurar a los espiritus para que se mostraran), su lapiz trazé -despacio-
unas cuantas lineas en el papel, hasta que fue apareciendo, de forma bastante legible, "'vae v."".
Me aseguraron que el administrativo no sabia latin y que nunca antes habia oido las palabras “vae
victis, jay los vencidos!” Mi opinidn personal es que seguramente las habria oido alguna vez,
aunque sin llegar a captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su interior para
que el "espiritu" (el espiritu de su subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra
liberaciény del final de la guerra.



La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del campo de
concentracion aun era posible desarrollar una profunda vida espiritual. No cabe duda que las
personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron muchisimo (su constitucion
era a menudo endeble), pero el dafio causado a su ser intimo fue menor: eran capaces de aislarse
del terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y libertad espiritual. Sélo de
esta forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que algunos prisioneros, a menudo los
menos fornidos, parecian soportar mejor la vida del campo que los de naturaleza mds robusta.
Para aclarar este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a
contar lo que sucedia aquellas mananas en que, antes del alba, teniamos que ir andando hasta

nuestro lugar de trabajo.
Oiamos gritar las érdenes:

Atencidn, destacamento adelante! Izquierda 2,3,4! Izquierda 2,3,4! iEl primer hombre, media
vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! iGorras fuera!

Todavia resuenan en mis oidos estas palabras. A la orden de: "Gorras fuera!" atravesdbamos la
verja del campo, mientras nos enfocaban con los reflectores. El que no marchaba con marcialidad
recibia una patada, pero corria peor suerte quien, para protegerse del frio, se calaba la gorra hasta
las orejas antes de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezdbamos con las piedras y nos metiamos en los charcos al recorrer el Unico
camino que partia del campo. Los guardias que nos acompafiaban no dejaban de gritarnos y
azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que tenian los pies llenos de llagas se apoyaban en el
brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado no propiciaba la conversacion.
Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurré
de repente: "iSi nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor en sus campos e
ignoren lo que nosotros estamos pasando." Sus palabras evocaron en mi el recuerdo de mi esposa.

Cuando todo se ha perdido

Mientras marchdbamos a trompicones durante kilé metros, resbalando en el hielo y apoyandonos
continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabiamos: cada uno pensaba
en sumujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al cielo y veia diluirse las estrellas al primer



albor rosaceo de la mafiana que comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de nubes. Pero mi
mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien vislumbraba con extrafa precisién. La oia
contestarme, la veia sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o0 no, su mirada era mas
luminosa que el sol del amanecer. Un pensamiento me petrificd: por primera vez en mivida
comprendi la verdad vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduria
definitiva de tantos pensadores. La verdad de que el amor es la meta ultima y mas alta a que
puede aspirar el hombre. Fue entonces cuando aprehendi el significado del mayor de los secretos
que la poesia, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvaciédn del hombre
estd en el amor y a través del amor. Comprendi cémo el hombre, desposeido de todo en este
mundo, todavia puede conocer la felicidad -aunque sea s6lo momentaneamente-si contempla al
ser querido. Cuando el hombre se encuentra en una situacién de total desolacién, sin poder
expresarse por medio de una accidn positiva, cuando su Unico objetivo es limitarse a soportar los
sufrimientos correctamente -con dignidad- ese hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa
contemplacidn de la imagen del ser querido. Por primera vez en mi vida podia comprender el
significado de las palabras: “Los dngeles se pierden en la contemplacidn perpetua de la gloria
infinita.”

Delante de mi tropezd y se desplomé un hombre, cayendo sobre él los que le seguian. El guarda se
precipitd hacia ellos y a todos alcanzé con su latigo. Este hecho distrajo mi mente de sus
pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mialma encontré' de nuevo el camino para
regresar a suotro mundo y, olviddndome de la existencia del prisionero, continué la conversacién
con mi amada: yo le hacia preguntas y ella contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo
respondia.

"jAlto!" Habiamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos abalanzamos dentro de la oscura
caseta con la esperanza de obtener una herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba una
pala o un zapapico.

"¢Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos minutos reanudamos el trabajo enla
zanja, donde lo dejamos el dia anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del pico,
despidiendo chispas. Los hombres permanecian silenciosos, con el cerebro entumecido. Mi mente
se aferraba aun a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asaltd: ni siquiera sabia si ella vivia
aun. Sélo sabia una cosa, algo que para entonces ya habia aprendido bien: que el amor trasciende
la persona fisica del ser amado y encuentra su significado mds profundo en su propio espiritu, en
su yo intimo. Que esté o no presente, y aun siquiera que continue viviendo deja de algiin modo de
ser importante. No sabia si mi mujer estaba viva, ni tenia medio de averiguarlo (durante todo el
tiempo de reclusidon no hubo contacto postal alguno con el exterior), pero para entonces ya habia
dejado de importarme, no necesitaba saberlo, nada podia alterar la fuerza de mi amor, de mis
pensamientos o de la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba
muerta, creo que hubiera seguido entregdandome -insensible a tal hecho- a la contemplacién de su
imageny que mi conversaciéon mental con ella hubiera sido igualmente real y gratificante: "Ponme
como sello sobre tu corazdn... pues fuerte es el amor como la muerte':. (Cantar de los
Cantares,8,6.)



Meditaciones en la zanja

Esta intensificacidn de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse contra el vacio, la
desolaciény la pobreza espiritual de su existencia, devolviéndole a su existencia anterior. Al dar
rienda suelta a suimaginacion, ésta se recreaba en los hechos pasados, a menudo no los mas
importantes, sino los pequefios sucesos y las cosas insignificantes. La nostalgia los glorificaba,
haciéndoles adquirir un extrafio matiz. El mundo donde sucedierony la existencia que tuvieron
parecian muy distantes y el alma tendia hacia ellos con afioranza: en mi apartamento, contestaba
al teléfono y encendia las luces. Muchas veces nuestros pensamientos se centraban en estos
detalles nimios que nos hacian llorar.

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia mas intensa, sentiamos también la belleza
del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegabamos a olvidarnos de
nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje de
Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos las montaias de Salzburgo con sus cimas
refulgentes al atardecer, asomados por las ventanucas enrejadas del vagdn celular, nunca hubiera
creido que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. A pesar de
este hecho -o tal vez en razén del mismo- nos sentiamos trasportados por la belleza de la
naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos habiamos visto privados. Incluso en el campo,
cualquiera de los prisioneros podia atraer la atencién del camarada que trabajaba a sulado
sefialdndole una bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques
bavaros (como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques donde construiamos
un inmenso almacén de municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos halldabamos
descansando sobre el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de sopa en las
manos, uno de los prisioneros entrd corriendo para decirnos que saliéramos al patio a contemplar
la maravillosa puesta de sol y, de pie, alla fuera, vimos hacia el oeste densos nubarronesy todo el
cielo plagado de nubes que continuamente cambiaban de forma y color desde el azul acero al rojo
bermellén, mientras que los desolados barracones grisdceos ofrecian un contraste hiriente cuando
los charcos del suelo fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y entonces, después de dar unos
pasos en silencio, un prisionero le dijo a otro: "jQué bello podria ser el mundo!"

Monélogo al amanecer



En otra ocasidon estabamos cavando una trinchera. Amanecia en nuestro derredor, un amanecer
gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la pdlida luz del alba; grises los harapos que mal cubrian los
cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras trabajaba, hablaba quedamente a mi
esposa 0, quizds, estuviera debatiéndome por encontrar la razén de mis sufrimientos, de mi lenta
agonia. En una ultima y violenta protesta contra lo inexorable de mi muerte inminente, senti como
si mi espiritu traspasara la melancolia que nos envolvia, me senti trascender aquel mundo
desesperado, insensato, y desde alguna parte escuché un victorioso "si" como contestacién a mi
pregunta sobre la existencia de una intencionalidad ultima. En aguel momento y en una franja
lejana encendieron una luz, que se quedd alli fija en el horizonte como si alguien la hubiera
pintado, en medio del gris miserable de aquel amanecer en Baviera. "Et lux in ténebris lucet, y la
luz brill6 en medio de la oscuridad." Estuve muchas horas tajando el terreno helado. El guardian
paso junto a mi, insultdndome y una vez mas volvi a conversar con mi amada. La sentia presente a
mi lado, cada vez con mas fuerza y tuve la sensacién de que seria capaz de tocarla, de que si
extendia mi mano cogeria la suya. La sensacién era terriblemente fuerte; ella estaba alli
realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un pajaro bajé volando y se posé justo frente a
mi, sobre la tierra que habia extraido de la zanja, y se me quedd mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ¢ Puede pensarse en algo parecido en un campo de concentracion?
Depende mas bien de lo que uno llame arte. De vez en cuando se improvisaba una especie de
espectaculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un barracén, se apifiaban o se clavaban
entre si unos cuantos bancosy se estudiaba un programa. Por la noche, los que gozaban de una
buena situacién -los "capos"- y los que no tenian que hacer grandes marchas fuera del campo, se
reunian alli y reian o alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se
recitaban poemas, se contaban chistes que contenian alguna referencia satirica sobre el campo.
Todo ello no tenia otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguia. Las reuniones eran
tan eficaces que algunos prisioneros asistian a las funciones a pesar de su agotador cansancio y
aun cuando, por ello, perdieran su rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro internamiento nos permitian
reunirnos en un cuarto de maquinas a medio construir para saborear durante media hora el plato
de sopa que nos repartian a medio dia (como la tenia que pagar la empresa constructora era de
todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno recibia un cucharén de sopa aguada, y mientras la
sorbiamos con avidez, un prisionero italiano trepaba encima de una cuba y nos entonaba arias



italianas. Los dias que nos daba el recital musical, tenia garantizada una racién doble de sopa,
sacada del fondo del perol, es decir, con guisantes.

En el campo se concedian premios no sélo por entretener, sino también por aplaudir. Por ejemplo,
a mi podia haberme protegido (y fui muy afortunado al no necesitarlo!) el "capo" mas temido de
todos, a quien por mas de una razdn se le conocia por el sobrenombre de "el capo asesino".
Contaré cémo sucedié. Una tarde tuve el gran honor de que me invitaran otra vez a la sesidon de
espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitacién unos cuantos amigos intimos del médico jefe;
asimismo estaba presente, de forma totalmente ilegal, el oficial al cargo del escuadrdn sanitario. El
"capo asesino" entrd alli por casualidad y le pidieron que recitara uno de sus poemas que se
habian hecho famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces, de
modo que rapidamente sacd una especie de diario del que empezd a leer unas cuantas muestras
de su arte. Me mordia los labios hasta hacerme sangre para no reirme al escuchar uno de sus
poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la vida; como ademas le aplaudi con
largueza, es muy posible que también hubiera estado a salvo caso de haber sido destinado a su
cuadrilla de trabajo, donde ya me habian asignado un dia, un dia que para mi fue mas que
suficiente. Pero siempre resultaba util que el capo asesino" le conociera a uno desde algin angulo
favorable. Asi que le aplaudi con todas mis fuerzas.

La obsesién por buscar el arte dentro del campo adquiria, en general, matices grotescos. Yo diria
que la impresién real que producia todo lo que se relacionaba con lo artistico surgia del contraste
casi fantasmagédrico entre la representacién y la desolacidn de la vida en el campo que le servia de
teldn de fondo. Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz fue la musica lo
gue me despertd de un suefio profundo. El guardia encargado del barracdn celebraba una especie
de fiestecilla en su habitacion, que estaba proxima a la entrada de nuestra puerta. Voces
achispadas se desgafiitaban cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio
de la noche se oyd un violin que tocaba desesperadamente un tango triste, una melodia poco
conocida y poco desgastada por la continua repeticion. El violin lloraba y una parte de mi lloraba
con él, pues aquel dia alguien cumplia 24 afios, alguien que yacia en alguna otra parte de
Auschwitz quizas alejada sélo unos cientos o miles de metrosy, sin embargo, fuera de mi alcance.
Ese alguien era mi mujer.

El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentracién ha de sorprender
bastante al profano en estas cosas, pero aun se sentiria mucho mas sorprendido al saber que
también habia cierto sentido del humor; claro estd, en su expresidon mas leve y aun asi, sélo
durante unos breves segundos o unos minutos escasos. El humor es otra de las armas con las que
el alma lucha por su supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor puede
proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situacién, aunque no sea



mas que por unos segundos. Yo mismo entrené a un amigo mio que trabajaba a milado en la obra
para que desarrollara su sentido del humor. Le sugeria que debiamos hacernos la solemne
promesa de que cada dia inventariamos una historia divertida sobre algun incidente que pudiera
suceder al dia siguiente de nuestra liberacion. Se trataba de un cirujano que habia pertenecido al
equipo de un gran hospital, asi que una vez intenté arrancarle una sonrisa insistiendo en que
cuando se incorporara a su antiguo trabajo le iba a resultar muy dificil olvidar los habitos que
habia aprendido en el campo de concentracién. Al pie de la obra que construiamos (y en especial
cuando el supervisor hacia su ronda de inspeccién) el capataz nos estimulaba a trabajar mas de
prisa gritando: "jAccion! jAccion!" Asi que dije a mi amigo: "Un dia regresards al quiréfano para
operar a un paciente aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrard a toda prisay
anunciara la llegada del jefe del equipo de operaciones gritando: "jAccidn! jAccién. iQue viene el

jefel"

Aveces los otros inventaban suefos divertidos con respecto al futuro, previendo; por ejemplo,
cuando tuvieran un compromiso para asistir a una cena se olvidarian de cdmo se sirve la sopa y le

pedirian a la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo".

Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las cosas bajo una luz humoristica son una
especie de truco que aprendimos mientras dominabamos el arte de vivir, pues ain en un campo
de concentracién es posible practicar el arte de vivir, aunque el sufrimiento sea omnipresente.
Cabria establecer una analogia: el sufrimiento del hombre actia de modo similar a como lo hace el
gas en el vacio de una cdmara; ésta se llenara por completo y por igual cualquiera que sea su
capacidad. Analogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia del hombre
tanto si el sufrimiento es mucho como si es poco. Por consiguiente el "tamano" del sufrimiento
humano es absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa mas nimia puede originar las
mayores alegrias. Tomemos a modo de ejemplo algo que sucedid en nuestro viaje de Auschwitz a
un campo filial del de Dachau. Todos temiamos que aquel traslado nos llevara al campo de
Mauthausen y nuestra tension aumentaba a medida que nos acercabamos a un puente sobre el
Danubio que el tren tenia que cruzar para llegar a Mauthausen, segiin sabiamos por lo que
contaban los prisioneros mas experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no
podran imaginar los saltos de jubilo que los prisioneros daban en el vagdn cuando vieron que
nuestro transporte no cruzaba aquel puente y que "sélo" nos dirigiamos a Dachau.

¢Qué sucedid a nuestra llegada a este campo tras un viaje que habia durado dos dias y tres
noches? En el vagdn no habia sitio para que todos nos acurrucaramos en el suelo al mismo tiempo,
la mayoria tuvo que permanecer de pie todo el viaje mientras que unos pocos se turnaban para
ponerse de cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de orines. Cuando llegamos, las
primeras noticias que escuchamos a los prisioneros mas antiguos fueron que este campo
relativamente pequeno (con una poblacion de 2 500 reclusos) ino tenia "horno", ni crematorio, ni
gas! Lo que significaba que ninguno de nosotros iba a ser un musulman", ninguno iba a ir derecho
a la cdmara de gas, sino que tendria que esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un
"convoy de enfermos" que lo devolveria a Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos puso a todos de
buen humor. El deseo del viejo vigilante de nuestro barracén en Auschwitz se habia cumplido:



habiamos llegado lo mds ra pidamente posible a un campo que -a diferencia de Auschwitz- no tenia
"chimenea". Nos reimos y contamos chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante
las horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resulté que faltaba uno. Asi es que hubimos de esperar
a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado hasta que aparecid el prisionero. Finalmente le
encontraron en un barracén, dormido, exhausto por el cansancio. Entonces el pasar lista se
convirtid en un desfile de castigo: durante toda la noche y hasta muy entrada la mafiana siguiente
tuvimos que permanecer de pie a la intemperie, helados y calados hasta los huesos después del
esfuerzo que habia supuesto el viaje. Y aun asi nos sentiamos contentos! En aquel campo no habia
chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

¢Quién fuera un preso comun?

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar donde trabajadbamos. Y
entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos
prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien ordenada; sin duda tendrian la
oportunidad de bafiarse regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente dispondrian de
cepillos de dientes, de ropa, de un colchdn -uno para cada uno-y mensualmente el correo les
traeria noticias de lo que sucedia a sus familiares o, al menos, de si estaban vivos o habian muerto.

Hacia mucho tiempo que nosotros habiamos perdido todas estas cosas.

iY como envididbamos a aquellos de nosotros que tenian la oportunidad de entrar en una fabrica y
trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la intemperie! Mas o menos todos nosotros
deseabamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala de la fortuna abarcaba muchos
mas matices. Por ejemplo, en los destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de los
cuales me encontraba yo) habia unas cuantas unidades que se consideraban peores que las
demas. Se envidiaba al que no tenia que chapotear en la hiumeda y fangosa arcilla de un declive
escarpado, vaciando los artesones de un pequefio ferrocarril durante doce horas diarias. La
mayoria de los accidentes sucedian realizando esta tarea y solian ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguia una tradicidn, al parecer local, que consistia en
propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos hacia envidiar la suerte relativa de no estar bajo
su mando o, todo lo mas, de estarlo sélo temporalmente. Una vez y debido a una situacion
desdichada fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz se
ensand conmigo especialmente) no nos hubiera interrumpido una alarma aérea, obligdndonos a
reagrupamos después, creo que hubiera tenido que regresar al campo en alguna de las camillas
que trasportaban a los hombres que habian muerto o estaban a punto de morir por la extrema
fatiga. Nadie podria imaginar el alivio que en semejante situacién puede producir el sonido de la



sirena; ni siquiera el boxeador que oye sonar la campana que anuncia el final del asalto salvdndose
asi, en el ultimo instante, de un K.O. seguro.

Suerte es lo que a uno no le toca padecer

Agradeciamos los mas infimos favores. Nos conformdabamos con tener tiempo para despiojamos
antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en si muy placentero: suponia estar desnudos en un
barracdn helado con carambanos colgando del techo. Nos contentdbamos con que no hubiera
alarma aérea durante esta operaciény las luces permanecieran encendidas. En la oscuridad no
podiamos despiojamos, lo que suponia pasar la noche en vela.

Los escasos placeres de la vida del campo nos producian una especie de felicidad negativa -"la
liberacién del sufrimiento", como dijo Schopenhauer- pero sélo de forma relativa. Los verdaderos
placeres positivos, aln los mas nimios escaseaban. Recuerdo haber llevado una especie de
contabilidad de los placeres diarios y comprobar que en el lapso de muchas semanas solamente
habia experimentado dos momentos placenteros. Uno habia ocurrido cuando, al regreso del
trabajo y tras una larga espera, me admitieron en el barracén de cocina asignandome a la cola que
se alineaba ante el cocinero - prisionero F. Semioculto detrds de las enormes cacerolas, F. servia la
sopa en los cuencos que le presentaban los prisioneros que desfilaban apresuradamente. Era el
Unico cocinero que al llegar los cuencos no se fijaba en los hombres; el Unico que repartia con
equidad, sin reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus amigos o paisanos,
obsequiandoles con patatas, mientras el resto tenia que contentarse con la sopa aguada de la
superficie.

Pero no me incumbe a mi juzgar a los prisioneros que preferian a su propia gente. ¢ Quién puede
arrojar la primera piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas circunstancias en que,
tarde o temprano, la cuestién que se dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie,
a menos que con toda honestidad pueda contestar que en una situacion similar no hubiera hecho
lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir, mucho tiempo después
de haber abandonado el campo), me ensefiaron una revista ilustrada con fotografias de
prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus visitantes: éNo es algo terrible,
esos rostros mirando fijamente, y todo lo que ello significa?"

"éPor qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendia. En aquel momento lo vi todo de
nuevo: a las 5 de la madrugada, todo estaba oscuro alld afuera, como boca de lobo. Yo estaba



echado sobre un duro tablén en el suelo de tierra del barracén donde "se cuidaba" a unos setenta
de nosotros. Estdbamos enfermos y no teniamos que dejar el campo para ir a trabajar; tampoco
teniamos que desfilar. Podiamos permanecer echados todo el dia en nuestro rincén y dormitar
esperando el reparto diario de pan (que por supuesto era menor para los enfermos) y el rancho de
sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin embargo, estdbamos contentos, satisfechos a
pesar de todo. Mientras nos apretujabamos los unos contra los otros para evitar la pérdida
innecesaria de calor, emperezados y sin la menor intencion de mover ni un dedo sin necesidad,
oiamos los agudos silbatos y los gritos que venian de la plaza donde el turno de noche acababa de
regresary formaba para la revista. La ventisca abrié la puerta de par en pary la nieve entré en
nuestro barracén. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entré tambaledndose y durante unos
minutos permanecio sentado, pero el guardia le echd fuera de nuevo. Estaba estrictamente
prohibido admitir a un extrafio en un barracén mientras se procedia a pasar revista. Cdmo
compadecia a aquel individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino
dormitando en la enfermeria! iQué salvacidn suponia el permanecer alli dos dias y, tal vez, otros
dos mas!

éAl campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavia mas. Al cuarto dia de mi estancia en la enfermeria y a
punto de ser asignado al turno de noche -lo que habria supuesto mi muerte segura-, el médico jefe
entré apresuradamente en el barracdn y me sugirid que me ofreciese voluntario para desempefiar
tareas sanitarias en un campo destinado a enfermos de tifus. En contra de los consejos de mis
amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis colegas se ofrecia), decidi ir como voluntario. Sabia
gue en un grupo de trabajo moriria en poco tiempo y si tenia que morir, siquiera podia darle algin
sentido a mi muerte. Pensé que tenia mas sentido intentar ayudar a mis camaradas como médico
que vegetar o perder la vida trabajando de forma improductiva como hacia entonces. Para mi era
una cuestion de matematicas sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario
habia ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los dos médicos voluntarios para
ir al campo de infecciosos hasta que fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que
presentdabamos era tal que temia tener dos caddveres mds, en vez de dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la preocupacién inmediata de la
supervivencia de uno mismo y sus amigos, carecia de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El
caracter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse envuelto en un torbellino
mental que ponia en duda y amenazaba toda la escala de valores que hasta entonces habia
mantenido. Influido por un entorno que no reconocia el valor de la vida y la dignidad humanas,



gue habia desposeido al hombre de suvoluntad y le habia convertido en objeto de exterminio (no
sin utilizarle antes al maximo y extraerle hasta el ultimo gramo de sus recursos fisicos) el yo
personal acababa perdiendo sus principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la
propia estima, el prisionero de un campo de concentracién no luchaba contra ello, terminaba por
perder el sentimiento de su propia individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y un
valor personal. Acababa por considerarse sélo una parte de la masa de gente: su existencia se
rebajaba al nivel de la vida animal. Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a un sitio
y otras a otro; unas veces juntos y otras por separado, como un rebafio de ovejas sin voluntad ni
pensamiento propios. Una pandilla pequefia pero peligrosa, diestra en métodos de tortura y
sadismo, los observaba desde todos los angulos. Conducian al rebafio sin parar, atras, adelante,
con gritos, patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teniamos dos pensamientos: cémo evitar a
los malvados sabuesos y cémo obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se congregan
timidamente en el centro del rebafo, también nosotros buscabamos el centro de las formaciones:
alli tenfamos mas oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que marchaban a ambos
lados, al frente y en la retaguardia de la columna. Los puestos centrales tenian la ventaja adicional
de proteger-nos de los gélidos vientos. De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente
en la multitud era en realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se
hacia de modo automadtico, pero otras veces se trataba de un acto definitivamente consciente por
nuestra parte, de acuerdo con las leyes imperativas del instinto de conservacién: no ser
conspicuos. Siempre haciamos todo lo posible por no llamar la atencién de los SS.

Aforanza de soledad

Cierto que habia veces en que era posible -y hasta necesario-mantenerse alejado de la multitud. Es
bien sabido que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta atencién a todo lo que uno
hace y en todo momento, puede producir la irresistible necesidad de alejarse, al menos durante
un corto tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con sus pensamientos.
Aforaba su intimidad y su soledad. Después de mi traslado a un llamado "campo de reposo", tuve
la rara fortuna de encontrar de vez en cuando cinco minutos de soledad. Tras el barracén de suelo
de tierra en el que trabajaba y donde se hacinaban unos 50 pacientes delirantes, habia un lugar
tranquilo junto a la doble alambrada que rodeaba el campo. Alli se habia improvisado una tienda
con unos cuantos postes y ramas de arboles para cobijar media docena de cadaveres (que era la
cuota diaria de muertes en el campo). Habia también un pozo que llevaba a las tuberias de
conduccién de agua. Siempre que no eran necesarios mis servicios solia sentarme en cuclillas
sobre la tapa de madera de este pozo, contemplando el florecer de las verdes laderas y las lejanas
colinas azuladas del paisaje bavaro, enmarcado por las mallas de la alambrada de puas. Sofiaba
anorante y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en direccidon a mi hogar, pero sélo
veia nubes.



No me molestaban los cadaveres proximos a mi, hormigueantes de piojos; sélo las pisadas de los
guardias, al pasar, me despertaban de mis suefios; 0, a veces, una llamada desde la enfermeria o
para recoger un nuevo envio de medicinas para mi barracdn, envio consistente en cinco o diez
tabletas de aspirina, para 50 pacientes y varios dias. Las recogia y luego hacia mi ronda, tomdndole
el pulso a los pacientes y suministrandoles media tableta si se trataba de casos graves. Pero los
casos desahuciados no recibian medicinas. No les hubieran ayudado y, ademads, habrian privado de
ellas a los que todavia tenian alguna esperanza. Para los enfermos leves no tenia mas que unas
palabras de aliento. Asi me arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo me encontraba
exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después volvia a mi lugar solitario sobre la
tapa de madera del pozo. Por cierto, este pozo salvé una vez la vida de tres compafieros
prisioneros. Poco antes de la liberacidn, se organizaron transportes masivos hasta Dachau y estos
tres hombres, acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y alli se escondieron de
los guardias. Yo me senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, tirando piedrecitas a la
alambrada de puas, como si se tratase de un juego infantil. Al reparar en mi, el guardia dudé un
momento, pero pasoé de largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban abajo que lo peor
habia pasado.

Juguete del destino

Resulta dificil para un extrafio comprender cudn poco valor se concedia en el campo a la vida
humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero posiblemente adquiria mds conciencia de este
absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de enfermos. Los cuerpos
demacrados se echaban en carretillas que los prisioneros empujaban a lo largo de muchos
kilbmetros, a veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno de los enfermos
moria antes de salir, se le echaba de todas formas, i porque la lista tenia que estar completa! La
lista era lo Unico importante. Los hombres sélo contaban por su nimero de prisionero. Uno se
convertia literalmente en un nimero: que estuviera muerto o vivo no importaba, ya que la vida de
un"numero" era totalmente irrelevante. Y menos aln importaba lo que habia tras aquel nimero y
aquella vida: su destino, su historia o el nombre del prisionero. En los transportes de pacientes a
los que yo, en calidad de médico, tenia que acompaiar desde un campo de Baviera a otro, hubo
un prisionero joven cuyo hermano no estaba en lista y al que, por tanto, habia que dejar atras. El
joven suplicé tanto que el guardia decidié hacer un cambio y el hermano ocupd el lugar de un
hombre que, de momento, preferia quedarse. Con tal de que la lista estuviera correcta! Y esto era
facil: el hermano cambid su nimero, nombre y apellido con los del otro prisionero, pues, como ya
he dicho antes, careciamos de documentacién; ya teniamos bastante suerte con conservar nuestro
cuerpo que, al finy al cabo, seguia respirando. Todo lo demds que nos rodeaba, como los harapos
gue pendian de nuestros esqueletos macilentos, sélo tenia interés cuando se ordenaba un
transporte de enfermos. Se examinaba a los "musulmanes" con curiosidad descarada, con el fin de



averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte
estaba echada. Pero los que quedaban en el campo, capaces aun para algin trabajo, debian
aguzar sus recursos para mejorar las posibilidades de supervivencia. No eran sentimentales. Los
prisioneros se consideraban totalmente a merced del humor de los guardias -juguetes del des-
tino- y esto les hacia mas inhumanos de lo que las circunstancias habrian hecho presumir. Siempre
habia pensado que, al cabo de cinco o diez afios, el hombre estaba siempre en condiciones de
saber lo que habia repercutido favorablemente en su vida. El campo de concentracidon me
proporcioné mayor precisidon: con frecuencia sabiamos si algo habia sido bueno al cabo de cinco o
diez minutos. En Auschwitz me impuse a mi mismo una norma que resultd ser buena y que todos
mis camaradas observaron mas tarde. Por regla general, contestaba a todas las preguntas con la
verdad, pero guardaba silencio sobre lo que no se me pedia de forma expresa. Si me preguntaban
la edad, la decia; si querian saber mi profesion, decia "médico", sin mas explicaciones. En la
primera manana en Auschwitz un oficial de las SS asistié a la revista. Teniamos que agruparnos
atendiendo a diferentes criterios: prisioneros de mas de cuarenta afios, de menos de cuarenta,
trabajadores del metal, mecanicos, etc. Luego examinaban si teniamos hernias y algunos
prisioneros tenian que formar otro grupo. El mio fue llevado a otro barracdn, donde nos alinearon
de nuevo. Tras otra seleccion y después de mdas preguntas sobre mi edad y profesién, me enviaron
a un grupo mas reducido. De nuevo nos condujeron a otro barracén agrupados de forma
diferente. Este proceso continud durante un tiempo y yo me sentia muy desdichado al
encontrarme entre extranjeros que hablaban lenguas para mi ininteligibles. Por fin pasé la ultima
revisiony me hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo en el primer barracén. Mis
compafieros apenas se habian dado cuenta de que durante aquel tiempo yo habia andado de
barracdn en barracdon. Fui consciente de que en los pocos minutos transcurridos me habia cruzado
con un destino distinto en cada ocasion.

Cuando se organizé el traslado de los enfermos al "campo de reposo, mi nombre (es decir, mi
nimero) estaba en la lista, ya que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie creia que el lugar
de destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas atras se habia preparado un
traslado similar y entonces todos pensaron que les llevaban a la camara de gas. Cuando se anuncié
gue quien se presentara voluntario para el temido turno de noche seria borrado de la lista, de
inmediato se ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un cuarto de hora mas tarde se cancelé el
transporte pero aquellos 28 prisioneros quedaron en la lista del turno de noche. Para la mayoria
de ellos significd la muerte en un plazo de quince dias.

La uUltima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y también ahora se
desconocia si era una estratagema para aprovecharse de los enfermos hasta su ultimo aliento, aun



cuando sélo fuera durante catorce dias o si su destino serian las cdmaras de gas o un campo de
reposo verdadero. El médico jefe, que me habia tomado cierto apego, me dijo furtivamente una
noche a las diez menos cuarto:

"He hecho saber en el cuarto de mando que todavia se puede borrar su nombre de la lista; tiene
de tiempo hasta las diez."

Le dije que eso no iba conmigo; que yo habia aprendido a dejar que el destino siguiera su curso:
"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté.

Sus ojos tenian una expresién de piedad, como si comprendiera... Estrechd mi mano en silencio, a
modo de adids, no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volvi a mi barracdn y alli encontré a
un buen amigo esperdndome:

"éDe verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza.
"Si, voy a ir."

Se le saltaron las ldgrimas y yo traté de consolarle. Todavia me quedaba algo por hacer, expresarle
mi ultima voluntad.

“Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y en caso de que la vuelvas a
ver, dile que yo hablaba de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar, que la he
amado mas que a nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo que estuve casado con ella tiene mas
valor que nada, que pesa en mi mas incluso que todo lo que hemos pasado aqui.

Otto, é¢ddnde estas ahora? ¢Vives? ¢ Qué ha sido de ti desde aquel momento en que estuvimos
juntos por ultima vez? ¢Encontraste a tu mujer? ¢Recuerdas cdmo te hice aprender de memoria
mi ultima voluntad -palabra por palabra- a pesar de tus lagrimas de nifio?

A la mafiana siguiente parti con el transporte. Esta vez no era ningun truco. No nos llevaron a la
camara de gas, sino a un campo de reposo de verdad. Los que me compadecieron se quedaron en
un campo donde el hambre se iba a ensaiar en ellos con mayor fiereza que en este nuevo campo.
Habian intentado salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio destino. Meses después, tras la
liberacidn, encontré a un amigo de aquel campo, quien me conté que él, como policia, habia
tenido que buscar un trozo de carne humana que faltaba de un montdn de cadaveres y que la
rescatd de un puchero donde la encontrd cociéndose. El canibalismo habia hecho su aparicion; yo
me fui justamente a tiempo.

éNo recuerda esto el relato de Muerte en Teheran? En cierta ocasién, un persa rico y poderoso
paseaba por el jardin con uno de sus criados, compungido éste porque acababa de encontrarse
con la muerte, quien le habia amenazado. Suplicaba a suamo para que le diera el caballo mas
veloz y asi poder apresurarse y llegar a Teheran aquella misma tarde. El amo accedié y el sirviente
se alejé al galope. Al regresar a su casa el amo también se encontrd a la Muerte y le pregunté:



"éPor qué has asustado y aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he amenazado, sélo mostré mi
sorpresa al verle aqui cuando en mis planes estaba encontrarle esta noche en Teheran", contesté
la muerte.

Planes de fuga

FI prisionero de un campo de concentracién temia tener que tomar una decisién o cualquier otra
iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento muy fuerte que consideraba al destino duefio de
uno y creia que, bajo ningun concepto, se debia influir en él. Estaba ademas aquella apatia que, en
buena parte, contribuia a los sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar decisiones
precipitadas que, sin embargo, podian significar la vida o la muerte. El prisionero hubiera preferido
dejar que el destino eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso se hacia mas patente
cuando el prisionero debia decidir entre escaparse o no escaparse del campo. En aquellos minutos
en que tenia que reflexionar y decidir -y siempre era cuestidon de unos minutos- sufria todas las
torturas del infierno. ¢ Debia intentar escaparse? iDebia correr el riesgo? También yo experimenté
este tormento. Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de escaparme. Un colega
mio que visitaba los barracones fuera del campo cumpliendo sus deberes profesionales queria
evadirse y llevarme con él. Me sacaria de contrabando con el pretexto de que tenia que consultar
con un colega acerca de la enfermedad de un paciente que requeria el asesoramiento del
especialista. Una vez fuera del campo, un miembro del movimiento de resistencia extranjero nos
proporcionaria uniformes y alimentos. En el dltimo instante surgieron ciertas dificultades técnicas
y tuvimos que regresar al campo una vez mas. Aquella oportunidad nos sirvié para surtirnos de
algunas provisiones, unas cuantas patatas podridas, y hacernos cada uno con una mochila.
Entramos en un barracén vacio de la seccion de mujeres, donde no habia nadie porque éstas
habian sido enviadas a otro campo. El barracdn estaba en el mayor de los desdrdenes: resultaba
obvio que muchas mujeres habian conseguido viveres y se habian escapado. Por todas partes
habia desperdicios, pajas, alimentos descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavia
en buen estado y nos hubieran servido de mucho, pero decidimos dejarlos. Sabiamos demasiado
bien que, en la Ultima época, en que la situacidn era cada vez mas desesperada, los tazones no
sélo se utilizaban para comer, sino también como palanganas y orinales. (Regia una norma de
cumplimiento estrictamente obligatorio que prohibia tener cualquier tipo de utensilio en el
barracdn, pero muchos prisioneros se vieron forzados a incumplir esta regla, en especial los
afectados de tifus, que estaban demasiado débiles para salir fuera del chamizo niaun
ayudandoles.) Mientras yo hacia de pantalla, mi amigo entré en el barracény al poco volvié
trayendo una mochila bajo su chaqueta. Dentro habia visto otra que yo tenia que coger. Asi que
cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura buscando la mochila vy, si podia, un
cepillo de dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, el caddver de una mujer.



Volvi corriendo a mi barracén y reuni todas mis posesiones: mi cuenco, un par de mitones rotos,
"heredados" de un paciente muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel con signos
taquigraficos (en los que, como ya he mencionado antes, habia empezado a reconstruir el
manuscrito que perdi en Auschwitz). Pasé una ultima visita rapida a todos mis pacientes que,
hacinados, yacian sobre tablones podridos a ambos lados del barracén. Me acerqué a un paisano
mio, ya casi medio muerto, y cuya vida yo me empefaba en salvar a pesar de su situaciéon. Tenia
gue guardar secreto sobre mi intencién de escapar, pero mi camarada parecié adivinar que algo
iba mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con la voz cansada me preguntd: "éTe vas tu
también?" Yo lo negué, pero me resultaba muy dificil evitar su triste mirada. Tras mi ronda volvi a
verle. Y otra vez senti su mirada desesperada y senti como una especie de acusacion. Y se agudizé
en mi la desagradable sensacién que me oprimia desde el mismo momento en que le dije a mi
amigo que me escaparia con él. De pronto decidi, por una vez, mandar en mi destino. Sali
corriendo del barracény le dije a mi amigo que no podia irme con él. Tan pronto como le dije que
habia tomado la resolucidon de quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me
abandond. No sabia lo que me traerian los dias sucesivos, pero yo habia ganado una paz interior
como nunca antes habia experimentado. Volvi al barracén, me senté en los tablones a los pies de
mi paisano y traté de consolarle; después charlé con los demas intentando calmarlos en su delirio.

Y llegd el dltimo dia que pasamos en el campo. Segun se acercaba el frente, los transportes se
habian ido llevando a casi todos los prisioneros a otros campos. Las autoridades, los "capos" y los
cocineros se habian esfumado. Aquel dia se dio la orden de que el campo iba a ser totalmente
evacuado al atardecer. Incluso los pocos prisioneros que quedaban (los enfermos, unos cuantos
médicos y algunos "enfermeros") tendrian que marcharse. Por la noche habia que prenderle fuego
al campo. Por la tarde aun no habian aparecido los camiones que vendrian a recoger a los
enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del campo y se empezd a ejercer
una vigilancia estrecha sobre la alambrada, para evitar cualquier intento de fuga. Parecia como si
hubieran condenado a los prisioneros que quedaban a quemarse con el campo. Por segunda vez,
mi amigo y yo decidimos escapar. Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la
alambrada. Eramos los Gnicos que teniamos fuerzas suficientes para realizar aquella tarea. Casi
todos los demas yacian en los pocos barracones que aun se utilizaban, postrados con fiebre y
delirando. Hicimos nuestros planes: cuando llevaramos el primer cadaver sacariamos la mochila de
mi amigo ocultdandola en la vieja tina de ropa sucia que hacia las veces de ataud; con el segundo
cadaver llevariamos mi mochila del mismo modo y en el tercer viaje tratariamos de evadirnos. Los
dos primeros viajes los hicimos segun lo acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi amigo
buscara un trozo de pan para poder comer algo los dias que pasdramos en los bosques. Esperé.
Pasaban los minutos y yo me impacientaba cada vez mas al ver que no regresaba. Después de tres
anos de reclusién, me imaginaba con gozo cdmo seria la libertad, pensaba en lo maravilloso que
seria correr en direccion al frente. Mas tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante accion.
Pero no llegamos tan lejos. En el momento en que mi amigo regresaba, la verja del campo se abrié
de pronto y un camién espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas entro
despacio hasta la explanada donde formdbamos. En él venia un delegado de la Cruz Roja de
Ginebra y el campo y los ultimos internados quedaron bajo su proteccién. El delegado se alojaba



en una granja vecina para estar cerca del campo en todo momento y acudir en seguida en caso de
emergencia. (Quién pensaba ya en evadirse? Del camién descargaban cajas con medicinas, se
distribuian cigarrillos, nos fotografiaban y la alegria era inmensa. Ya no teniamos necesidad de salir
corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla.

En nuestra excitacién habiamos olvidado el tercer cadaver, asi que lo sacamos afuera y lo dejamos
caer en la estrecha fosa que habiamos cavado para los tres cuerpos. El guardia que nos
acompanaba -un hombre relativamente inofensivo- se volvié de pronto extremadamente amable.
Vio que podian volverse las tornas y tratd de ganarse nuestro favor: se unio a las breves oraciones
gue ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra sobre ellos. Tras la tensidn y la excitacion de
los dias y horas pasados, las palabras de nuestras oraciones rogando por la paz fueron tan
fervientes como las mds ardorosas que voz humana haya musitado nunca.

El ultimo dia que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad. Pero nuestro regocijo
fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos aseguré que se habia firmado un acuerdo y que no
se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche llegaron los camiones de las SS trayendo
orden de despejar el campo. Los ultimos prisioneros que quedaban serian enviados a un campo
central desde donde se les remitiria a Suiza en 48 horas para canjearlos por prisioneros de guerra.
Apenas podiamos reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban intentando persuadirnos
para que entrdramos en los camiones sin miedo y asegurandonos que podiamos felicitarnos por
nuestra buena suerte. Los que todavia tenian fuerzas se amontonaron en los camiones y a los que
estaban seriamente enfermos o muy débiles les izaban con dificultad. Miamigo y yo -que ya no
escondiamos nuestras mochilas- estdbamos en el Ultimo grupo y de él eligieron a trece para la
Ultima expedicidn. El médico jefe contd el nimero preciso, pero nosotros dos no estdbamos entre
ellos. Los trece subieron al camidn y nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excusé diciendo que estaba muy fatigado
y se habia distraido. Asegurd que habia creido que todavia teniamos intencidon de evadirnos. Nos
sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la espalda, y esperamos con el resto de los
prisioneros a que viniera un ultimo camidn. Fue una larga espera. Finalmente, nos echamos sobre
los colchones del cuarto de guardia, ahora desierto, exhaustos por la excitacién de las Ultimas
horas y dias, durante las cuales habiamos fluctuado continuamente entre la esperanzay la
desesperacion. Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cafones nos desperté. Los fogonazos de las bengalas y los disparos de
fusil iluminaban el barracdn. El médico jefe se precipitéd dentro ordendndonos que nos echaramos
a tierra. Un prisionero salté sobre mi estémago desde la litera que quedaba encima de la mia con
zapatos y todo. Vaya si me despertd! Entonces nos dimos cuenta de lo que sucedia: la linea de
fuego habia llegado hasta nosotros! Amengud el tiroteo y empezé a amanecer. Alla afuera, en el
mastil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al viento. Hasta muchas semanas
después no nos enteramos de que, durante aquellas horas, el destino habia jugado con los pocos
prisioneros que quedabamos en el campo. Otra vez mas pudimos comprobar cuan inciertas podian
ser las decisiones humanas, especialmente en lo que se refiere a las cosas de la vida y la muerte.
Ante mi tenia las fotografias que se habian tomado en un pequefio campo cercano al nuestro.



Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, transportados en los
camiones, fueron encerrados en los barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos,
parcialmente carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la fotografia. Yo pensé de nuevo
en el cuento de Muerte en Teheran.

Irritabilidad

Aparte de su funcion como mecanismo de defensa, la apatia de los prisioneros era también el
resultado de otros factores. El hambre y la falta de suefio contribuian a ella (al igual que ocurre en
la vida normal), asi como la irritabilidad en general, que era otra de las caracteristicas del estado
mental de los prisioneros. La falta de suefio se debia en parte a la invasidon de toda suerte de
bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atencidn sanitaria, infectaban los barracones
tan terriblemente superpoblados. El hecho de que no tomdramos ni una pizca de nicotina o
cafeina contribuia igualmente a nuestro estado de apatia e irritabilidad.

Ademas de estas causas fisicas, estaban también las mentales, en forma de ciertos complejos. La
mayoria de los prisioneros sufrian de algun tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros
habiamos creido alguna vez que éramos "alguien" o al menos lo habiamos imaginado. Pero ahora
nos trataban como si no fuéramos nadie, como si no existiéramos. (La conciencia del amor propio
esta tan profundamente arraigada en las cosas mas elevadas y mas espirituales, que no puede
arrancarse ni viviendo en un campo de concentracién. ¢{Pero cuantos hombres libres, por no
hablar de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero medio se
sentia terriblemente degradado. Esto se hacia obvio al observar el contraste que ofrecia la singular
estructura sociolédgica del campo. Los prisioneros mas "prominentes", los "capos", los cocineros,
los intendentes, los policias del campo no se sentian, por lo general, degradados en modo alguno,
como se consideraban la mayoria de los prisioneros, sino que al contrario se consideraban
ipromovidos! Algunos incluso alimentaban minimas ilusiones de grandeza. La reaccion mental de
la mayoria, envidiosa y quejosa, hacia esta minoria favorecida se ponia de manifiesto de muchas
maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez oi a un prisionero hablarle a otro
sobre un "Capo" y decirle:

"jFigrate! Conoci a ese hombre cuando sélo era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo de
"capo" se le ha subido a la cabeza."

Siempre que la mayoria degradada y la minoria promovida entraban en conflicto (y eran muchas
las oportunidades de que tal sucediera, empezando por el reparto de la comida) los resultados
eran explosivos. De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas fisicas se analizaron antes) se
hacia mds intensa cuando se le afiadian estas tensiones mentales. Nada tiene de sorprendente que
la tensidn abocara en una lucha abierta. Dado que el prisionero observaba a diario escenas de



golpes, suimpulso hacia la violencia habia aumentado. Yo sentia también que cerraba los puios y
gue la rabia me invadia cuando tenia hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado normal, ya
gue durante toda la noche teniamos que cebar la estufa, que nos permitian tener en el barracén a
causa de los enfermos de tifus. No obstante, algunas de las horas mas idilicas que he pasado en mi
vida ocurrieron en medio de la noche cuando todos los demas deliraban o dormiany yo podia
extenderme frente a la estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego alimentado con el
carbdn que sustraiamos. Pero al dia siguiente me sentia todavia mas cansado, insensible e
irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabelldn de los enfermos de tifus, tuve que ocupar también
el puesto de jefe del mismo, lo que queria decir que ante las autoridades del campo era
responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el término limpieza para describir aquella
condicién). El pretexto de la inspeccién a la que con frecuencia nos sometian era mas con animo
de torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad de alimentos y unas cuantas
medicinas nos hubieran ayudado mas, pero la Unica preocupacidn de los inspectores consistia en
ver si en el centro del pasillo habia una brizna de paja o si las mantas sucias, hechas andrajos e
infectadas de piojos estaban bien plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El destino de
los prisioneros no les preocupaba en absoluto. Si yo me presentaba marcialmente con mi rapada
cabeza descubierta y chocando los talones informaba: 'Barracén nimero VI/9; 52 pacientes, dos
enfermeros ayudantes y un médico", se sentian satisfechos. A rengldn seguido se marchaban. Pero
hasta que llegaban -solian anunciar su visita con muchas horas de antelacién y muchas veces ni
siquiera venian- me veia obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas
de paja que caian de las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvian en sus catres,
amenazando con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la limpieza y pulcritud requeridas. La
apatia crecia sobre todo entre los pacientes febriles, de suerte que no reaccionaban a nada si no
se les gritaba. A veces fallaban incluso los gritos y ello exigia un tremendo esfuerzo de autocontrol
para no golpearlos. La propia irritabilidad personal adquiria proporciones inauditas cuando
chocaba con la apatia de Otro, especialmente en los casos de peligro (por ejemplo, cuando se
avecinaba una inspeccién) que tenian su origen en ella.

La libertad interior

Tras este intento de presentacidn psicoldgica y explicacidn psicopatolégica de las caracteristicas
tipicas del recluido en un campo de concentracién, se podria sacar la impresidn de que el ser
humano es alguien completa e inevitablemente influido por su entorno y (entendiéndose por
entorno en este caso la singular estructura del campo de concentracion, que obligaba al prisionero



a adecuar su conducta a un determinado conjunto de pautas). Pero, ¢y qué decir de la libertad
humana? ¢No hay una libertad espiritual con respecto a la conducta y a la reaccidén ante un
entorno dado? ¢Es cierta la teoria que nos ensefia que el hombre no es mds que el producto de
muchos factores ambientales condicionantes, sean de naturaleza bioldgica, psicoldgica o
socioldgica? ¢El hombre es sdlo un producto accidental de dichos factores? Y, lo que es mas
importante, élas reacciones de los prisioneros ante el mundo singular de un campo de
concentracion, son una prueba de que el hombre no puede escapar a la influencia de lo que le
rodea? ¢Es que frente a tales circunstancias no tiene posibilidad de eleccion?

Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la experiencia y también con arreglo a los
principios. Las experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre tiene capacidad de
eleccion. Los ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que puede vencerse
la apatia, eliminarse la irritabilidad. EIl hombre puede conservar un vestigio de la libertad
espiritual, de independencia mental, incluso en las terribles circunstancias de tensidn psiquica y
fisica.

Los que estuvimos en campos de concentracidn recordamos a los hombres que iban de barracén
en barracdn consolando a los demas, dandoles el dltimo trozo de pan que les quedaba. Puede que
fueran pocos en numero, pero ofrecian pruebas suficientes de que al hombre se le puede
arrebatar todo salvo una cosa la ultima de las libertades humanas -la eleccidn de la actitud

personal ante un conjunto de circunstancias- para decidir su propio camino.

Y alli, siempre habia ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecia la oportunidad de
tomar una decision, decisién que determinaba si uno se someteria o no a las fuerzas que
amenazaban con arrebatarle suyo mas intimo, la libertad interna; que determinaban si uno iba o
no iba a ser el juguete de las circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad, para dejarse
moldear hasta convertirse en un recluso tipico.

Visto desde este angulo, las reacciones mentales de los internados en un campo de concentracion
deben parecernos la simple expresidén de determinadas condiciones fisicas y sociolégicas. Aun
cuando condiciones tales como la falta de suefio, la alimentacién insuficiente y las diversas
tensiones mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veian obligados a reaccionar de cierto
modo, en un analisis Ultimo se hace patente que el tipo de persona en que se convertia un
prisionero era el resultado de una decisién intima y no Unicamente producto de la influencia del
campo. Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podia, incluso bajo tales circunstancias,
decidir lo que seria de él -mental y espiritualmente-, pues atin en un campo de concentracion
puede conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo en una ocasidn: “Sélo temo una cosa: no
ser digno de mis sufrimientos" y estas palabras retornaban una y otra vez a su mente cuando
conoci a aquellos martires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte, testimoniaban
el hecho de que la libertad intima nunca se pierde. Puede decirse que fueron dignos de sus
sufrimientos y la forma en que los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta libertad
espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y propésito.



Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una oportunidad para comprender sus
méritos en la labor creativa, mientras que una vida pasiva de simple goce le ofrece la oportunidad
de obtener la plenitud experimentando la belleza, el arte o la naturaleza. Pero también es positiva
la vida que esta casi vacia tanto de creacién como de gozo y que admite una sola posibilidad de
conducta; a saber, la actitud del hombre hacia su existencia, una existencia restringida por fuerzas
gue le son ajenas. A este hombre le estan prohibidas tanto la vida creativa como la existencia de
goce, pero no solo son significativas la creatividad y el goce; todos los aspectos de la vida son
igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene que serlo también. El sufrimiento es
un aspecto de la vida que no puede erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la muerte.
Sin todos ellos la vida no es completa.

La maxima preocupacién de los prisioneros se resumia en una pregunta: ¢ Sobreviviremos al
campo de concentracion? De lo contrario, todos estos sufrimientos carecerian de sentido. La
pregunta que a mi, personalmente, me angustiaba era esta otra: éTiene algln sentido todo este
sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al
internamiento. Una vida cuyo ultimo y Unico sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida,
por tanto, cuyo sentido dependiera, en ultima instancia, de la casualidad no mereceria en absoluto
la pena de ser vivida.

El destino, un regalo

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que éste conlleva, la forma en
gue carga con su cruz, le da muchas oportunidades -incluso bajo las circunstancias mas dificiles-
para afiadir a su vida un sentido mas profundo. Puede conservar su valor, su dignidad, su
generosidad. O bien, en la dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser
poco mas que un animal, tal como nos ha recordado la psicologia del prisionero en un campo de
concentracion. Aqui reside la oportunidad que el hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las
ocasiones de alcanzar los méritos que una situacién dificil puede proporcionarle. Y lo que decide si
es merecedor de sus sufrimientos o no lo es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o estan muy alejadas de la vida real. Es verdad
gue soélo unas cuantas personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los prisioneros,
solamente unos pocos conservaron su libertad sin menoscabo y consiguieron los méritos que les
brindaba su sufrimiento, pero aunque sea sélo uno el ejemplo, es prueba suficiente de que la
fortaleza intima del hombre puede elevarle por encima de su adverso sino. Y estos hombres no
estan unicamente en los campos de concentracion. Por doquier, el hombre se enfrenta a su
destino y tiene siempre oportunidad de conseguir algo por via del sufrimiento. Piénsese en el
destino de los enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una ocasidn, lei la carta



escrita por un joven invdlido, en la que a un amigo le decia que acababa de saber que no viviria
mucho tiempo y que ni siquiera una operacidn podria aliviarle su sufrimiento. Continuaba su carta
diciendo que se acordaba de haber visto una pelicula sobre un hombre que esperaba su muerte
convalory dignidad. Aquel muchacho pensé entonces que era una gran victoria enfrentarse de
este modo a la muerte y ahora -escribia- el destino le brindaba a él una oportunidad similar.

Los que hace unos anos vimos la pelicula Resurreccion -segun la novela de Tolstoi- no hubiéramos
pensado nunca en un primer momento que en ella se daban cita grandes destinos y grandes
hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo que no habia nunca oportunidad
de alcanzar tamafia grandeza... Al salir del cine fuimos al café mas proximo, y, junto a una taza de
café y un bocadillo, nos olvidamos de los extrafios pensamientos metafisicos que por un momento
habian cruzado por nuestras mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos confrontados con
un destino mas grande e hicimos frente a la decisidn de superarlo con igual grandeza espiritual,
habiamos olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no dimos la talla.

Quizas para algunos de nosotros llegue un dia en que veamos otra vez aquella pelicula u otra
analoga. Pero para entonces otras muchas peliculas habran pasado simultdneamente ante
nuestros ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas metas mas altas de las que
puede mostrar una pelicula sentimental. Algunos detalles, de una muy especial e intima grandeza
humana, acuden a mi mente; como la muerte de aquella joven de la que yo fui testigo en un
campo de concentracion. Es una historia sencilla; tiene poco que contar, y tal vez pueda parecer
invencién, pero a mi me suena como un poema.

Esta joven sabia que iba a morir a los pocos dias; a pesar de ello, cuando yo hablé con ella estaba
muy animada.

Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mi con tanta fuerza", me dijo. "En mi
vida anterior yo era una nifia malcriada y no cumplia en serio con mis deberes espirituales."
Sefalando a la ventaria del barracédn me dijo: "Aquel drbol es el Unico amigo que tengo en esta
soledad." A través de la ventana podia ver justamente la rama de un castafio y en aquella rama
habia dos brotes de capullos. "Muchas veces hablo con el arbol", me dijo.

Yo estaba atdnito y no sabia cémo tomar sus palabras. ¢Deliraba? ¢ Sufria alucinaciones?
Ansiosamente le pregunté si el drbol le contestaba.

"Si" ¢Y qué le decia? Respondid: "Me dice: 'Estoy aqui, estoy aqui, yo soy la vida, la vida eterna.

Andlisis de la existencia provisional



Ya hemos dicho que, en ultima instancia, los responsables del estado de dnimo mas intimo del
prisionero no eran tanto las causas psicoldgicas ya enumeradas cuanto el resultado de sulibre
decisién. La observacion psicoldgica de los prisioneros ha demostrado que Unicamente los
hombres que permitian que se debilitara su interno sostén moral y espiritual caian victimas de las
influencias degenerantes del campo. Y aqui se suscita la pregunta acerca de lo que podria o
deberia haber constituido este "sostén interno.

Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron por la experiencia de un campo de
concentracion concuerdan en sefialar que la influencia mas deprimente de todas era que el
recluso no supiera cuanto tiempo iba a durar su encarcelamiento. Nadie le dio nunca una fecha
para su liberacion (en nuestro campo ni siquiera tenia sentido hablar de ello). En realidad, la
duracién no era sélo incierta, sino ilimitada. Un renombrado investigador psicolégico manifesté en
cierta ocasion que la vida en un campo de concentracién podria denominarse existencia
provisional". Nosotros completariamos la definicion diciendo que es una existencia provisional
cuya duracién se desconoce”.

Por regla general, los recién llegados no sabian nada de las condiciones de un campo. Los que
venian de otros campos se veian obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie regreso.
Al entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrian un cambio. Con el fin de la incertidumbre
venia la incertidumbre del fin. Era imposible prever cudndo y cémo terminaria aquella existencia,
caso de tener fin. El vocablo latino finis tiene dos significados: final y meta a alcanzar. El hombre
gue no podia ver el fin de su "existencia provisional", tampoco podia aspirar a una meta Ultima en
la vida. Cesaba de vivir para el futuro en contraste con el hombre normal. Por consiguiente
cambiaba toda la estructura de su vida intima. Aparecian otros signos de decadencia como los que
conocemos de otros aspectos de la vida. El obrero parado, por ejemplo, esta en una posicion
similar. Su existencia es provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir para el
futuro ni marcarse una meta. Trabajos de investigacién realizados sobre los mineros parados han
demostrado que sufren de una particular deformacion del tiempo -el tiempo intimo- que es
resultado de su condicidon de parados. También los prisioneros sufrian de esta extrafia "experiencia
del tiempo". En el campo, una unidad de tiempo pequefia, un dia, por ejemplo, repleto de
continuas torturas y de fatiga, parecia no tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor,
quizds una semana, parecia transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas concordaron conmigo
cuando dije que en el campo el dia duraba mas que la semana. iCudn paraddjica era nuestra
experiencia del tiempo! A este respecto me viene el recuerdo de La Montafia Magica, de Thomas
Mann, que contiene unas cuantas observaciones psicoldgicas muy atinadas. Mann estudia la
evolucién espiritual de personas que estdn en condiciones psicoldgicas semejantes; es decir, los
enfermos de tuberculosis en un sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les daran de
alta; experimentan una existencia similar, sin ningln futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna de nuevos reclusos desde
la estacidn al campo, me dijo mas tarde que habia sentido como si estuviera desfilando en su
propio funeral. Le parecia que su vida no tenia ya futuro y contemplaba todo como algo que ya
habia pasado, como si ya estuviera muerto. Este sentimiento de falta de vida, de un "cadaver



viviente se intensificaba por otras causas. Mientras que, en cuanto al tiempo, lo que se
experimentaba de forma mas aguda era la duracidnilimitada del periodo de reclusién, en cuanto
al espacio eran los estrechos limites de la prisién. Todo lo que estuviera al otro lado de la
alambrada se antojaba remoto, fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que sucedia afuera,
la gente de alla, todo lo que era vida normal, adquiria para el prisionero un aspecto fantasmal. La
vida afuera, al menos hasta donde él podia verla, le parecia casi como lo que podria ver un
hombre ya muerto que se asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer porque no podia ver ninguna meta futura, se ocupaba en
pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar al
pasado como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus horrores haciéndolo
menos real. Pero despojar al presente de su realidad entrafiaba ciertos riesgos. Resultaba facil
desentenderse de las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas oportunidades
existian de verdad. Ese ver nuestra "existencia provisional" como algo irreal constituia un factor
importante en el hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de la vida; en cierto sentido
todo pareceria sin objeto. Tales personas olvidaban que muchas veces es precisamente una
situacion externa excepcionalmente dificil lo que da al hombre la oportunidad de crecer
espiritualmente mas alla de si mismo. En vez de aceptar las dificultades del campo como una
manera de probar su fuerza interior, no toman su vida en serio y la desdefian como algo
inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado. Para estas personas la vida no tiene
ningun sentido.

Claro esta que soélo unos pocos son capaces de alcanzar cimas espirituales elevadas. Pero esos
pocos tuvieron una oportunidad de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera a través de su
aparente fracaso y de su muerte, hazafia que en circunstancias ordinarias nunca hubieran
alcanzado. A los demas de nosotros, al mediocre y al indiferente, se les podrian aplicar las palabras
de Bismarck: "La vida es como visitar al dentista. Se piensa siempre que lo peor esta por venir,
cuando enrealidad ya ha pasado." Parafraseando este pensamiento, podriamos decir que muchos
de los prisioneros del campo de concentracion creyeron que la oportunidad de vivir ya les habia
pasado y, sin embargo, la realidad es que representd una oportunidad y un desafio:

gue o bien se puede convertir la experiencia en victorias, la vida en un triunfo interno, o bien se
puede ignorar el desafié y limitarse a vegetar como hicieron la mayoria de los prisioneros.

Spinoza, educador



Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatolégica que el campo ejercia sobre el
prisionero mediante la psicoterapia o los métodos psicohigiénicos debia alcanzar el objetivo de
conferirle una fortaleza interior, sefialdndole una meta futura hacia la que poder volverse. De
forma instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El hombre tiene la
peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro: sub specie aeternitatis. Y esto constituye
su salvacion en los momentos mas dificiles de su existencia, aun cuando a veces tenga que
aplicarse a la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a mi respecta, lo sé por experiencia propia.
Al borde del llanto a causa del tremendo dolor (tenia llagas terribles en los pies debido a mis
zapatos gastados) recorri con la larga columna de hombres los kilbmetros que separaban el campo
del lugar de trabajo. El viento gélido nos abatia. Yo iba pensando en los pequefios problemas sin
solucion de nuestra miserable existencia. ¢Qué cenariamos aquella noche? ¢Si como extra nos
dieran un trozo de salchicha, convendria cambiarla por un pedazo de pan? ¢Debia comerciar con
el Ultimo cigarrillo que me quedaba de un bono que obtuve hacia quince dias y cambiarlo por un
tazén de sopa? ¢Como podria hacerme con un trozo de alambre para reemplazar el fragmento que
me servia como corddn de los zapatos? éLlegaria al lugar de trabajo a tiempo para unirme al
pelotdn de costumbre o tendria que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera mas brutal? éQué
podia hacer para estar en buenas relaciones con un 'capo" determinado que podria ayudarme a
conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a diario aquella dolorosa caminata?

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que continuamente me obligaban a ocuparme
s6lo de aquellas cosas tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi de pie en
la plataforma de un saldn de conferencias bien iluminado, agradable y caliente. Frente a mi tenia
un auditorio atento, sentado en cdmodas butacas tapizadas. Yo daba una conferencia sobre la
psicologia de un campo de concentracién! Visto y descrito desde la mira distante de la ciencia,
todo lo que me oprimia hasta ese momento se objetivaba. Mediante este método, logré cierto
éxito, consegui distanciarme de la situacidn, pasar por encima de los sufrimientos del momento y
observarlos como si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis dificultades se
convirtieron en el objeto de un estudio psicocientifico muy interesante que yo mismo he realizado.
éQué dice Spinoza en su Etica?. 'Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram
et distinctam formamus ideam. La emocidn, que constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto
como nos formamos una idea clara y precisa del mismo." (Etica, 52 parte, "Sobre el poder del

espiritu o la libertad humana", frase Ill).

El prisionero que perdia la fe en el futuro -en su futuro- estaba condenado. Con la pérdida de la fe
en el futuro perdia, asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaia y se convertia en el
sujeto del aniquilamiento fisico y mental. Por regla general, éste se producia de pronto, en forma
de crisis, cuyos sintomas eran familiares al recluso con experiencia en el campo. Todos temiamos
este momento no ya por nosotros, lo que no hubiera tenido importancia, sino por nuestros
amigos. Solia comenzar cuando una mafiana el prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir
fuera del barracdn. Nilas suplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtian ningun efecto. Se limitaba
a quedarse alli, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, se oponia a que lo



llevaran a la enfermeria o hacer cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y alli se
guedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle nada.

Una vez presencié una dramatica demostracion del estrecho nexo entre la pérdida de la fe en el
futuro y su consiguiente final. F., el jefe de mi barracdn, compositor y libretista bastante famoso,
me confié un dia:

"Me gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio extrafio. Una voz me decia que deseara lo
gue quisiera, que lo Unico que tenia que hacer era decir lo que queria saber y todas mis preguntas
tendrian respuesta. ¢Quiere saber lo que le pregunté? Que me gustaria conocer cuando terminaria
para mila guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, para mi! Queria saber cuando seriamos
liberados nosotros, nuestro campo, y cuando tocarian a su fin nuestros sufrimientos."

“¢Y cuando tuvo usted ese sueno?", le pregunté.
"En febrero de 1945", contestd. Por entonces estdbamos a principios de marzo.
"ne z 2 ")II
¢Y qué le contestd la voz?
Furtivamente me susurro:
"El treinta de marzo.”

Cuando F. me hablé de aquel suefio todavia estaba rebosante de esperanza y convencido de que
la voz de su sueio no se equivocaba. Pero al acercarse el dia sefialado, las noticias sobre la
evolucién de la guerra que llegaban a nuestro campo no hacian suponer la probabilidad de que
nos liberaran en la fecha prometida. El 29 de marzo y de repente F. cayd enfermo con una fiebre
muy alta. El dia 30 de marzo, el dia que la profecia le habia dicho que la guerra y el sufrimiento
terminarian para él, cayd en un estado de delirio y perdio la conciencia. El dia 31 de marzo fallecid.
Segun todas las apariencias murié de tifus.

Los que conocen la estrecha relacién que existe entre el estado de animo de una persona -su valor
y sus esperanzas, o la falta de ambos- y la capacidad de su cuerpo para conservarse inmune, saben
también que si repentinamente pierde la esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la muerte. La
causa ultima de la muerte de mi amigo fue que la esperada liberacidn no se produjo y esto le
desilusiono totalmente; de pronto, su cuerpo perdid resistencia contra la infeccidn tifoidea
latente. Su fe en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la
enfermedad, de suerte que sus suefios se hicieron finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y la conclusidn que de ellas puede extraerse concuerdan con
algo sobre lo que el médico jefe del campo me llamé la atencién: la tasa de mortandad semanal en
el campo aumentd por encima de todo lo previsto desde las Navidades de 1944 afio Nuevo de
1945. A su entender, la explicacidon de este aumento no estaba en el empeoramiento de nuestras
condiciones de trabajo, ni en una disminucién de la racién alimenticia, ni en un cambié



climatoldgico, ni en el brote de nuevas epidemias. Se trataba simplemente de que la mayoria de
los prisioneros habia abrigado la ingenua ilusidon de que para Navidad les liberarian. Segun se iba
acercando la fecha sin que se produjera ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su
valory les vencio el desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier intento de restablecer la
fortaleza interna del recluso bajo las condiciones de un campo de concentracidén pasa antes que
nada por el acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras de Nietzche: "Quien tiene algo por
qué vivir, es capaz de soportar cualquier como" pudieran ser la motivacién que guia todas las
acciones psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros. Siempre que se
presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un porque -una meta- de su vivir, a fin de
endurecerles para soportar el terrible como de su existencia. Desgraciado de aquel que no viera
ningun sentido en su vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad
en vivirla, ése estaba perdido. La respuesta tipica que solia dar este hombre a cualquier
razonamiento que tratara de animarle, era: "Ya no espero nada de la vida." ¢Qué respuesta
podemos dar a estas palabras?

La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia la vida. Tenemos que
aprender por nosotros mismos y, después, ensefiar a los desesperados que en realidad no importa
gue no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera algo de nosotros. Tenemos que dejar de
hacernos preguntas sobre el significado de la vida y, en vez de ello, pensar en nosotros como en
seres a quienes la vida les inquiriera continua e incesantemente. Nuestra contestacidn tiene que
estar hecha no de palabras ni tampoco de meditacién, sino de una conducta y una actuacién
rectas. En Ultima instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta
correcta a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a
cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de un hombre a otro, de un
momento a otro, de modo que resulta completamente imposible definir el significado de la vida

en términos generales. Nunca se podrd dar respuesta a las preguntas relativas al sentido de la vida
con argumentos especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino algo muy real y concreto, que
configura el destino de cada hombre, distinto y Unico en cada caso. Ningun hombre ni ningln
destino pueden compararse a otro hombre o a otro destino. Ninguna situacién se repite y cada
una exige una respuesta distinta; unas veces la situacién en que un hombre se encuentra puede
exigirle que emprenda algun tipo de accidn; otras, puede resultar mas ventajoso aprovecharla

para meditar y sacar las consecuencias pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser
simplemente aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada situacion se diferencia por su unicidad



y en todo momento no hay mas que una Unica respuesta correcta al problema que la situacidn
plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho sufrimiento, pues ésa es
susolay Unica tarea. Ha de reconocer el hecho de que, incluso sufriendo, él es tnico y esta solo en
el universo. Nadie puede redimirle de su sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su Unica oportunidad
reside en la actitud que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran especulaciones muy alejadas
de la realidad, eran los Unicos pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de la
desesperacion, aun cuando no se vislumbrara ninguna oportunidad de salir con vida. Ya hacia
tiempo que habiamos pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de alcanzar
alguna meta mediante la creacidn activa de algo valioso. Para nosotros el significado de la vida
abarcaba circulos mas amplios, como son los de la vida y la muerte y por este sentido es por el que
luchdbamos.

Sufrimiento como prestacion

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos negamos a minimizar o aliviar las
torturas del campo a base de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un optimismo
artificial. El sufrimiento se habia convertido en una tarea a realizar y no queriamos volverle la
espalda. Habiamos aprehendido las oportunidades de logro que se ocultaban en él, oportunidades
gue habian llevado al poeta Rilke a decir: "Wie viel ist aufzuleiden" "jPor cuanto sufrimiento hay
gue pasarl." Rilke hablé de "conseguir mediante el sufrimiento" donde otros hablan de "conseguir
por medio del trabajo". Ante nosotros teniamos una buena cantidad de sufrimiento que debiamos
soportar, asi que era preciso hacerle frente procurando que los momentos de debilidad y de
ldgrimas se redujeran al minimo. Pero no habia ninguna necesidad de avergonzarse de las
lagrimas, pues ellas testificaban que el hombre era verdaderamente valiente; que tenia el valor de
sufrir. No obstante, muy pocos lo entendian asi. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado
haber llorado, como aquel compafiero que respondidé a mi pregunta sobre cémo habia vencido el

edema, confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a base de lagrimas."

Algo nos espera



Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podria definirse como los fundamentos
de la psicoterapia o de la psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los esbozos de
psicoterapia individual solian ser del tipo del "procedimiento para salvar la vida". Dichas acciones
se emprendian por regla general con vistas a evitar los suicidios. Una regla del campo muy estricta
prohibia que se tomara ninguna iniciativa tendente a salvar a un hombre que tratara de suicidarse.
Por ejemplo, se prohibia cortar la soga del hombre que intentaba ahorcarse, por consiguiente, era
de suma importancia impedir que se llegara a tales extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre si mucha similitud. Ambos prisioneros
habian comentado sus intenciones de suicidarse basando su decisién en el argumento tipico de
gue ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba por lo tanto de hacerles
comprender que la vida todavia esperaba algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que él adoraba
y que estaba esperdndole en el extranjero. En el otro caso no era una persona la que le esperaba,
sino una cosa,; su obral Era un cientifico que habia iniciado la publicaciéon de una coleccidn de
libros que debia concluir. Nadie mas que él podia realizar su trabajo, lo mismo que nadie mas
podria nunca reemplazar al padre en el afecto del hijo.

La unicidad y la resolucién que diferencian a cada individuo y confieren un significado a su
existencia tienen suincidencia en la actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando se
acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso para que se manifieste en toda su
magnitud la responsabilidad que el hombre asume ante su existencia. El hombre que se hace
consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le espera con todo su afecto o ante una
obra inconclusa no podrd nunca tirar su vida por la borda. Conoce el ~'porqué" de su existencia y
podra soportar casi cualquier "cémo".

Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El ejemplo correcto era mas
efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los jefes de barracén que no eran autoritarios, por
ejemplo, tenian precisamente por suforma de ser y actuar mil oportunidades de ejercitar una
influencia de largo alcance sobre los que estaban bajo su jurisdiccién. La influencia inmediata de
una determinada forma de conducta es siempre mas efectiva que las palabras. Pero, a veces, una
palabra también resulta electiva cuando la receptividad mental se intensifica con motivo de las
circunstancias externas. Recuerdo unincidente en que hubo lugar para realizar una labor
terapéutica sobre todos los prisioneros de un barracén, como consecuencia de la intensificacion
de su receptividad provocada por una determinada situacidén externa.

Habia sido un dia muy malo. A la hora de la formacidn se habia leido un anuncio sobre los muchos
actos que, de entonces en adelante, se considerarian acciones de sabotaje y, por consiguiente,



punibles con la horca. Entre estas faltas se incluian nimiedades como cortar pequeiias tiras de
nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para los tobillos) y "robos minimos. Hacia
unos dias que un prisionero al borde de la inanicién habia entrado en el almacén de viveres y
habia robado algunos kilos de patatas. El robo se descubrié y algunos prisioneros reconocieron al
"ladrén". Cuando las autoridades del campo tuvieron noticia de lo sucedido, ordenaron que les
entregaramos al culpable, si no, todo el campo ayunaria un dia. Claro esta que los 2.500 hombres
prefirieron callar. La tarde de aquel dia de ayuno yaciamos exhaustos en los camastros. Nos
encontrdbamos en las horas mas bajas. Apenas se decia palabra y las que se pronunciaban tenian
un tono de irritacion. Entonces, y para empeorar aun mas las cosas, se apagé la luz. Los estados de
animo llegaron a su punto mas bajo. Pero el jefe de nuestro barracédn era un hombre sabio e
improvisdé una pequefia charla sobre todo lo que bullia en nuestra mente en aquellos momentos.
Se refirié a los muchos companeros que habian muerto en los ultimos dias por enfermedad o por
suicidio, pero también indico cual habia sido la verdadera razdn de esas muertes: la pérdida de la
esperanza. Aseguraba que tenia que haber algin medio de prevenir que futuras victimas llegaran
a estados tan extremos. Y al decir esto me sefialaba a mi para que les aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicolégicas o predicar sermones a fin de
ofrecer a mis camaradas algun tipo de cuidado médico de sus almas. Tenia frio y suefio, me sentia
irritable y cansado, pero hube de sobreponerme a mi mismo y aprovechar la oportunidad. En
aquel momento era mds necesario que nunca infundirles dnimos.

Asistencia psicoldgica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que quisiera ser imparcial, éste se
presentaba bastante negro y concordé con que cada uno de nosotros podia adivinar que sus
posibilidades de supervivencia eran minimas: aun cuando ya no habia epidemia de tifus yo
estimaba que mis propias oportunidades estaban en razén de uno a veinte. Pero también les dije
que, a pesar de ello, no tenia intencion de perder la esperanza y tirarlo todo por la borda, pues
nadie sabia lo que el futuro podia depararle y todavia menos la hora siguiente. Y aun cuando no
cabia esperar ningun acontecimiento militar importante en los dias sucesivos, quiénes mejor que
nosotros, con nuestra larga experiencia en los campos para saber que a veces se ofrecian, de
repente, grandes oportunidades, cuando menos a nivel individual. Por ejemplo , cabia la
posibilidad de que, inesperadamente, uno fuera destinado a un grupo especial que gozara de
condiciones laborales particularmente favorables, ya que este tipo de cosas constituian la "suerte'

del prisionero.

Pero no sélo hablé del futuro y del velo que lo cubria. También les hablé del pasado: de todas sus
alegrias y de la luz que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar que mis



palabras sonaran como las de un predicador, cité de nuevo al poeta que habia escrito: "Was du
erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningun poder de la tierra podrd arrancarte lo que
has vivido." No ya sélo nuestras experiencias, sino cualquier cosa que hubiéramos hecho,
cualesquiera pensamientos que hubiéramos tenido, asi como todo lo que habiamos sufrido, nada
de ello se habia perdido, aun cuando hubiera pasado; lo habiamos hecho ser, y haber sido es
también una forma de ser y quiza la mas segura.

Seguidamente me referi a las muchas oportunidades existentes para darle un sentido a la vida.
Hablé a mis camaradas (que yacian inmdviles, si bien de vez en cuando se oia algin suspiro) de
gue la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna circunstancia, y de que este infinito significado de
la vida comprende también el sufrimiento y la agonia, las privaciones y la muerte. Pedi a aquellas
pobres criaturas que me escuchaban atentamente en la oscuridad del barracdn que hicieran cara a
lo serio de nuestra situacidn. No tenian que perder las esperanzas, antes bien debian conservar el
valor en la certeza de que nuestra lucha desesperada no perderia su dignidad ni su sentido. Les
aseguré que en las horas dificiles siempre habia alguien que nos observaba -un amigo, una esposa,
alguien que estuviera vivo o muerto, o un Dios- y que sin duda no querria que le decepcionaramos,
antes bien, esperaba que sufriéramos con orgullo -y no miserablemente- y que supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenia un significado. En la
naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera insensato para la vida normal, para el mundo
donde imperaba el éxito materia]. Pero nuestro sacrificio si tenia un sentido. Los que profesaran
una fe religiosa, dije con franqueza, no hallarian dificultades para entenderlo. Les hablé de un
camarada que al llegar al campo habia querido hacer un pacto con el cielo para que su sacrificio y
su muerte liberaran al ser que amaba de un doloroso final. Para él, tanto el sufrimiento como la
muerte y, especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por nada del mundo queria morir,
como tampoco lo queriamos ninguno de nosotros. Mis palabras tenian como objetivo dotar a
nuestra vida de un significado, alli y entonces, precisamente en aquel barracdny aquella situacién,
practicamente desesperada. Pude comprobar que habia logrado mi propésito, pues cuando se
encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis camaradas se acercaron
renqueantes hacia mi para darme las gracias, con ldgrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso que
confiese aqui que sélo muy raras veces hallé en mi interior fuerzas para establecer este tipo de
contacto con mis compafieros de sufrimientos y que, seguramente, perdi muchas oportunidades
de hacerlo.

Psicologia de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del prisionero: su psicologia tras la
liberacién. Pero antes de entrar en ella consideremos una pregunta que suele hacérsele al



psicdlogo, sobre todo cuando conoce el tema por propia experiencia: éQué opina del caracter
psicoldgico de los guardias del campo? ¢Cémo es posible que hombres de carne y hueso como los
demads pudieran tratar a sus semejantes enla forma que los prisioneros aseguran que los
trataron? Si tras haber oido una y otra vez los relatos de las atrocidades cometidas se llega al
convencimiento de que, por increibles que parezcan, sucedieron de verdad, lo inmediato es
preguntar codmo pudieron ocurrir desde un punto de vista psicolégico. Para contestar a esta
pregunta, aunque sin entrar en muchos detalles, es preciso puntualizar algunas cosas. En primer
lugar, habia entre los guardias algunos sadicos, sadicos en el sentido clinico mas estricto. En
segundo lugar, se elegia especialmente a los sadicos siempre que se necesitaba un destacamento
de guardias muy severos. A esa seleccidn negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar,
como la que se realizaba entre la masa de los propios prisioneros para elegir a aquellos que debian
ejercer la funcién de “capos" y en la que es facil comprender que, a menudo, fueran los individuos
mas brutales y egoistas los que tenian mds probabilidades de sobrevivir, a esta seleccidon negativa,
pues, se afiadia en el campo la seleccidon positiva de los sadicos.

Se armaba un gran revuelo de alegria cuando, tras dos horas de duro bregar bajo la cruda helada,
nos permitian calentarnos unos pocos minutos alli mismo, al pie del trabajo, frente a una pequea
estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera. Pero siempre habia algin capataz que
sentia gran placer en privarnos de esta pequefia comodidad. Su rostro expresaba bien a las claras
la satisfaccidn que sentia no ya sélo al prohibirnos estar alli, sino volcando la estufa y hundiendo
suamoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona, siempre habia
en sus filas alguien especialmente dotado y altamente especializado en la tortura sadica a quien se

enviaba al desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoria de los guardias se hallaban embotados por todos
aquellos afios en que, a ritmo siempre creciente, habian sido testigos de los brutales métodos del
campo. Los que estaban endurecidos moral y mentalmente rehusaban, al menos, tomar parte
activa en acciones de caracter sadico, pero no impedian que otros las realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias habia algunos que sentian lastima de
nosotros. Mencionaré Unicamente al comandante del campo del que fui liberado. Después de la
liberacién -y sélo el médico del campo, que también era prisionero, tenia conocimiento de ello
antes de esa fecha- me enteré de que dicho comandante habia comprado en la localidad mas
préxima medicinas destinadas a los prisioneros y habia pagado de su propio bolsillo cantidades
nada despreciables. Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurrié un incidente
interesante relativo a la actitud que tomaron hacia él algunos de los prisioneros judios. Al acabar la
guerra y ser liberados por las tropas norteamericanas, tres jovenes judios hingaros escondieron al
comandante en los bosques bavaros. A continuacion se presentaron ante el comandante de las
fuerzas americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS, para decirle que le
revelarian donde se encontraba Unicamente bajo determinadas condiciones: el comandante
norteamericano tenia que prometer que no se haria ningun dafio a aquel hombre. Tras pensarlo
un rato, el comandante prometid a los jévenes judios que cuando capturara al prisionero se
ocuparia de que no le causaran la mas minima lesién y no sélo cumplié su promesa, sino que,



como prueba de ello, el antiguo comandante del campo de concentracion fue, de algin modo,
repuesto en su cargo, encargandose de supervisar la recogida de ropas entre las aldeas bavaras
mas proximas y de distribuirlas entre nosotros.

El prisionero mds antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que todos los guardias de las
SS juntos. Golpeaba a los demas prisioneros a la mas minima falta, mientras que el comandante
aleman, hasta donde yo sé, no levanté nunca la mano contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del campo o prisionero nada
nos dice. La bondad humana se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos que, en
términos generales, merecen que se les condene. Los limites entre estos grupos se superponen
muchas veces y no debemos inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que unos hombres eran
unos angeles y otros unos demonios. Lo cierto es que, tratdndose de un capataz, el hecho de ser
amable con los prisioneros a pesar de todas las perniciosas influencias del campo es un gran logro,
mientras que la vileza del prisionero que maltrata a sus propios compaferos merece condenacién
y desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veian en estos hombres una falta de
caracter que les desconcertaba especialmente, mientras que se sentian profundamente
conmovidos por la mas minima muestra de bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo
gue un dia un capataz me dio en secreto un trozo de pan que debié haber guardado de su propia
racion del desayuno. Pero me dio algo mas, un "algo" humano que hizo que se me saltaran las
lagrimas: la palabra y la mirada con que aquel hombre acompaiié el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas de hombres en el
mundo y nada mas que dos: la "raza" de los hombres decentes y la raza de los indecentes. Ambas
se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningin grupo se compone de
hombres decentes o de hombres indecentes, asi sin mas ni mds. En este sentido, ningln grupo es
de "puraraza"y, por ello, a veces se podia encontrar, entre los guardias, a alguna persona
decente.

La vida en un campo de concentracién abria de par en par el alma humana y sacaba a la luz sus
abismos. éPuede sorprender que en estas profundidades encontremos, una vez mas, Unicamente
cualidades humanas que, en su naturaleza mas intima, eran una mezcla del bieny del mal? La
escision que separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a todo ser humano, alcanza a
las profundidades mas hondas y se hizo manifiesta en el fondo del abismo que se abrid en los
campos de concentracioén.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quizd mejor que ninguna otra
generacion. ¢Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que
ha inventado las camaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con paso firme
musitando una oracion.



TERCERA FASE: DESPUES DE LA LIBERACION

Y ahora, en el dltimo capitulo dedicado a la psicologia de un campo de concentracién, analicemos
la psicologia del prisionero que ha sido liberado. Para describir las experiencias de la liberacién,
gue han de ser personales por fuerza, reanudaremos el hilo en aquella parte de nuestro relato que
hablaba de la mafiana en que, tras varios dias de gran tensidn, se izé la bandera blanca a la
entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguié una relajacion total. Pero se equivocaria
quien pensase que nos volvimos locos de alegria. ¢ Qué sucedid, entonces?

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas del campo. Timidamente
miramos a nuestro derredor y nos mirdbamos los unos a los otros interrogdndonos.
Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del campo y esta vez nadie nos
impartia drdenes a gritos, ni teniamos que apresurarnos en evitacién de un golpe o un puntapié.
iOh, no! jEsta vez los guardias nos ofrecian cigarrillos! Al principio a duras penas podiamos
reconocerlos, ya que se habian dado mucha prisa en cambiarse de ropa y vestian de civiles.
Camindbamos despacio por la carretera que partia del campo. Pronto sentimos dolor en las
piernas y temimos caemos, pero nos repusimos, queriamos ver los alrededores del campo con los
ojos de los hombres libres, por vez primera. "iSomos libres!", nos deciamos una y otra vez y aln
asi no podiamos creerlo. Habiamos repetido tantas veces esta palabra durante los afios que
soflamos con ella, que ya habia perdido su significado. Su realidad no penetraba en nuestra
conciencia; no podiamos aprehender el hecho de que la libertad nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplabamos y nos ddbamos cuenta de que
estaban alli, pero no despertaban en nosotros ningiin sentimiento. El primer destello de alegria se
produjo cuando vimos un gallo con su cola de plumas multicolores. Pero no fue mas que un
destello: todavia no perteneciamos a este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracén, un hombre le dijo en secreto
a otro: "éDime, estuviste hoy contento?"

Y el otro le contestd un tanto avergonzado, pues no sabia que los demas sentiamos de igual modo:
"Para ser franco: no."

Literalmente hablando, habiamos perdido la capacidad de alegrarnos y teniamos que volverla a
aprender, lentamente.

Desde el punto de vista psicoldgico, lo que les sucedia a los prisioneros liberados podria
denominarse "despersonalizacién". Todo parecia irreal, improbable, como un sueiio. No podiamos
creer que fuera verdad. Cuantas veces, en los pasados afios, nos habian engafiado los suefios!
Habiamos sofiado con que llegaba el dia de la liberacién, con que nos habian liberado ya,

habiamos vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos habiamos sentado a la



mesa y empezado a contar todo lo que habiamos pasado, incluso que muy a menudo habiamos
contemplado, en nuestros suefios, el dia de nuestra liberacidn. Y entonces un silbato traspasaba
nuestros oidos -la seial de levantarnos- y todos nuestros suefios se venian abajo. Y ahora el suefio
se habia hecho realidad. ¢{Pero podiamos creer de verdad en él?

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, asi que desde el primer momento hizo buen uso
de la libertad recién adquirida y empezd a comer vorazmente, durante horas y dias enteros,
incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las ingentes cantidades que se pueden comer. Y
cuando a uno de los prisioneros le invitaba algin granjero de la vecindad, comia y comia y bebia
café, lo cual le soltaba la lengua y entonces hablaba y hablaba horas enteras. La presidon que
durante afios habia oprimido su mente desaparecia al fin. Oyéndole hablar se tenia la impresidn
de que tenia que hablar, de que su deseo de hablar era irresistible. Supe de personas que habian
sufrido una presién muy intensa durante un corto periodo de tiempo (por ejemplo pasar un
interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron idénticas reacciones. Pasaron muchos dias antes
de que no sélo se soltara la lengua, sino también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de
pronto, aquel sentimiento se abrid por entre las extrafias cadenas que lo habian constrefido.

Un dia, poco después de nuestra liberacion, yo paseaba por la campifia florida, camino del pueblo
mas proximo. Las alondras se elevaban hasta el cielo y yo podia oir sus gozosos cantos; no habia
nada mas que la tierra y el cielo y el jubilo de las alondras, y la libertad del espacio. Me detuve,
miré en derredor, después al cielo, y finalmente cai de rodillas. En aquel momento yo sabia muy
poco de mi o del mundo, sélo tenia en la cabeza una frase, siempre la misma: "Desde mi estrecha
prisién llamé a mi Sefior y él me contestd desde el espacio en libertad."

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas, repitiendo una y otra vez mi jaculatoria.
Pero yo sé que aquel dia, en aquel momento, mi vida empezd otra vez. Fui avanzando, paso a
paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.

El desahogo

El camino que partia de la aguda tension espiritual de los ultimos dias pasados en el campo (de la
guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de obstaculos. Seria un error pensar que el
prisionero liberado no tenia ya necesidad de ninguin cuidado. Debemos considerar que un hombre
gue ha vivido bajo una presidon mental tan tremenda y durante tanto tiempo, corre también
peligro después de la liberacidn, sobre todo habiendo cesado la tensién tan de repente. Dicho
peligro (desde el punto de vista de la higiene psicoldgica) es la contrapartida psicoldgica de la
aeroembolia. Lo mismo que la salud fisica de los que trabajan en cdmaras de sumersion correria
peligro si, de repente, abandonaran la cdmara (donde se encuentran bajo una tremenda presion



atmosférica), asi también el hombre que ha sido liberado repentinamente de la presion espiritual
puede sufrir dafio en su salud psiquica.

Durante esta fase psicoldgica se observaba que las personas de naturaleza mas primitiva no
podian escapar a las influencias de la brutalidad que les habia rodeado mientras vivieron en el
campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podian hacer uso de su libertad licenciosamente y sin
sujetarse a ninguna norma. Lo Unico que habia cambiado para ellos era que en vez de ser
oprimidos eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no objetores, de la fuerzay de la
injusticia. Justificaban su conducta en sus propias y terribles experiencias y ello solia ponerse de
manifiesto en situaciones aparentemente inofensivas. En una ocasién paseaba yo con un amigo
camino del campo de concentracidn, cuando de pronto llegamos a un sembrado de espigas
verdes. Automdticamente yo las evité, pero él me agarré del brazo y me arrastré hacia el
sembrado. Yo balbuci algo referente a no tronchar las tiernas espigas. Se enfadé mucho conmigo,
me lanzé una mirada airada y me grito:

"iNo me digas! éNo nos han quitado bastante ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han muerto en
la cdmara de gas -por no mencionar las demas cosas- y ti me vas a prohibir que tronche unas
pocas espigas de trigo?"

Sélo muy lentamente se podia devolver a aquellos hombres a la verdad lisa y llana de que nadie
tenia derecho a obrar mal, ni aun cuando a él le hubieran hecho dafio. Tendriamos que luchar para
hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serian aun peores que la pérdida de unos
cuantos cientos de granos de trigo. Todavia puedo ver a aquel prisionero que, enrollandose las
mangas de la camisa, metié sumano derecha bajo minarizy gritd: "iQué me corten la mano si no
me la tifio con sangre el dia que vuelva a casa!" Quiero recalcar que quien decia estas palabras no
era un mal tipo: fue el mejor de los camaradas en el campo y también después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de la tensidn espiritual, otras
dos experiencias mentales amenazaban con daiar el caracter del prisionero liberado: la amargura
y la desilusidn que sentia al volver a su antigua vida.

La amargura tenia su origen en todas aquellas cosas contra las que se rebelaba cuando volvia a su
ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre veia que en muchos lugares se le recibia sélo con un
encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas, solia amargarse preguntandose por qué
habia tenido que pasar por todo aquello. Cuando por doquier oia casi las mismas palabras: "No
sabiamos nada" y "nosotros también sufrimos", se hacia siempre la misma pregunta. ¢Es que no
tienen nada mejor que decirme?

La experiencia de la desilusion es algo distinta. En este caso no era ya el amigo (cuya
superficialidad y falta de sentimientos disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se sentia
como si se arrastrara por un agujero sin ver ni oir a ningin ser humano) que le parecia cruel, sino
su propio sino. El hombre que durante afos habia creido alcanzar el limite absoluto del
sufrimiento se encontraba ahora con que el sufrimiento no tenia limites y con que todavia podia
sufrir mas y mds intensamente.



Cuando hablabamos de los intentos de infundir en el prisionero animo para superar su situacion,
deciamos que habia que mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir. Habia que recordarle
gue la vida todavia le estaba esperando, que un ser humano aguardaba a que él regresara. Pero,
¢y después de la liberacidon? Algunos se encontraron con que nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que hallé que la persona cuyo solo recuerdo le habia dado valor en el campo
iya no vivia! iDesdichado de aquel que, cuando finalmente llegd el dia de sus suefios, encontrd
todo distinto a como lo habia aforado! Quizas abordd un trolebus y viajé hasta la casa que
durante afios habia tenido en su mente, quiza llamad al timbre, al igual que lo habia sofiado en
miles de suefios, para encontrarse con que la persona que tendria que abrirle la puerta no estaba
alli, ni nunca volveria.

Alla en el campo, todos nos habiamos confesado unos a otros que no podia haber en la tierra
felicidad que nos compensara por todo lo que habiamos sufrido. No esperabamos encontrar la
felicidad, no era esto lo que infundia valor y conferia significado a nuestro sufrimiento, a nuestros
sacrificios, a nuestra agonia. Ahora bien, tampoco estdbamos preparados para la infelicidad. Esta
desilusidn que aguardaba a un numero no desdefiable de prisioneros resultd ser una experiencia
muy dura de sobrellevar y también muy dificil de tratar desde el punto de vista del psiquiatra;
aunque tampoco tendria que desalentarle; muy al contrario, debiera ser un acicate y un estimulo
mas.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegé el dia en que, volviendo la vista atras
a aquella experiencia del campo, fueron incapaces de comprender cémo habian podido
soportarlo. Y sillegd por fin el dia de su liberaciény todo les parecié como un bello suefio,
también llegd el dia en que todas las experiencias del campo no fueron para ellos nada mas que
una pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa sensacion de que,
después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, excepto a su Dios.

PARTE SEGUNDA

CONCEPTOS BASICOS DE LOGOTERAPIA



Los lectores de mi breve relato autobiografico me pidieron que hiciera una exposicié n mas directa
y completa de mi doctrina terapéutica. En consecuencia, afadi a la edicidén original un sucinto
resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido suficiente; me acosan pidiéndome que trate
mas detenidamente el tema, de modo que en la presente edicién he dado una nueva redaccion a

mi relato, ampliandolo con mas detalles.

No ha sido un cometido facil. Transmitir al lector en un espacio reducido todo el material que en
aleman requirid veinte voliumenes es una tarea capaz de desanimar a cualquiera. Recuerdo a un
colega norteamericano que un dia me pregunté en mi clinica de Viena: "Veamos, doctor, éusted es
psicoanalista?" A lo que yo le contesté: "No exactamente psicoanalista. Digamos que soy
psicoterapeuta." Entonces siguidé preguntandome: "A qué escuela pertenece usted?" "Es mi propia
teoria; se llama logoterapia", le repliqué. "éPuede definirme en una frase lo que quiere decir
logoterapia?" "Si", le dije, "pero antes que nada, ipuede usted definir en una sola frase la esencia
del psicoanalisis?" He aqui su respuesta: "En el psicoanalisis, el paciente se tiende en un divany le
dice a usted cosas que, a veces, son muy desagradables de decir." Tras lo cual y de inmediato yo le
devolvi la siguiente improvisacién: "Pues bien, en la logoterapia, el paciente permanece sentado,
bien derecho, pero tiene que oir cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar."

Por supuesto dije esto en tono mas bien festivo y sin pretender que fuera una versién resumida de
la logoterapia. Sin embargo tiene mucho de verdad, pues, comparada con el psicoanalisis, la
logoterapia es un método menos retrospectivo y menos introspectivo. La logoterapia mira mas
bien al futuro, es decir, a los cometidos y sentidos que el paciente tiene que realizar en el futuro. A
la vez, la logoterapia se desentiende de todas las formulaciones del tipo circulo vicioso y de todos
los mecanismos de retroaccidn que tan importante papel desempefian en el desarrollo de las
neurosis. De esta forma se quiebra el tipico ensimismamiento del neurético, en vez de volver unay
otra vez sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definicié n simplificaba las cosas hasta el maximo y, sin embargo, al aplicar
la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el sentido de su propia vida para, a continuacién,
rectificar la orientacién de su conducta en tal sentido. Por consiguiente, mi definicién improvisada
de la logoterapia es valida en cuanto que el neurdtico trata de eludir el cabal conocimiento de su
cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y despertarle a una concienciacion plena
puede ayudar mucho a su capacidad para sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuacién por qué empleé el término "logoterapia" para definir mi teoria. Logos es
una palabra griega que equivale a "sentido", "significado" o "propésito". La logoterapia o, como
muchos autores la han llamado, "la tercera escuela vienesa de psicoterapia", se centra en el
significado de la existencia humana, asi como en la busqueda de dicho sentido por parte del
hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre es la lucha por
encontrarle un sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de voluntad de sentido, en contraste con
el principio de placer (o, como también podriamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se
centra el psicoanalisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder que enfatiza la psicologia

de Adler.



Voluntad de sentido

La busqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria y no una
"racionalizacién secundaria" de sus impulsos instintivos. Este sentido es Unico y especifico en
cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; Unicamente asi logra alcanzar el
hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de sentido. Algunos autores sostienen que
los sentidos y los principios no son otra cosa que mecanismos de defensa", "formaciones y
sublimaciones de las reacciones". Por lo que a mi toca, 'yo no quisiera vivir simplemente por mor
de mis "mecanismos de defensa", ni estaria dispuesto a morir por mis "formaciones de las
reacciones". El hombre, no obstante, ies capaz de vivir e incluso de morir por sus ideales y
principios!

Hace unos cuantos afios se realizé en Francia una encuesta de opinidn. Los resultados
demostraron que el 80 % de la poblacidn encuestada reconocia que el hombre necesita "algo" por
qué vivir. Ademas, el 61 % admitia que habia algo, o alguien, en sus vidas por cuya causa estaban
dispuestos incluso a morir. Repeti esta encuesta en mi clinica de Viena tanto entre los pacientes
como entre el personal y el resultado fue practicamente similar al obtenido entre las miles de
personas encuestadas en Francia; la diferencia fue sélo de un 2 %. En otras palabras, la voluntad
de sentido para muchas personas es cuestién de hecho, no de fé.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de algunas personas en los
principios morales no es mas que una pantalla para ocultar sus conflictos internos; pero aun
siendo esto cierto, representa la excepcion a la regla y no la mayoria. En dichos casos se justifica la
interpretacién psicodindmica como un intento de analizar la dindmica inconsciente que le sirve de
base. Nos encontramos en realidad ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del
fanatico) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar. El desenmascaramiento o la
desmitificacidn cesara, sin embargo, en cuanto uno se tope con lo que el hombre tiene de
auténtico y de genuino; por ejemplo, el deseo de una vida lo mas significativa posible. Si al llegar
aqui no se detiene, el hombre que realiza el desenmascaramiento se limitaba a traicionar su
propia voluntad al menospreciar las aspiraciones espirituales de los demas.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los principios morales como simple
expresion del hombre. Pues logos o "sentido" no es sdlo algo que nace de la propia existencia, sino
algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera ser realizado por el hombre no fuera
nada mas que la expresidén de si mismo o nada mds que la proyeccidén de un espejismo, perderia
inmediatamente su caracter de exigencia y desafio; no podria motivar al hombre ni requerirle por
mas tiempo. Esto se considera verdadero no sélo por lo que se refiere a la sublimacién de los



impulsos instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G. Jung denomina arquetiposdel
"inconsciente colectivo", en cuanto estos Ultimos serian también expresiones propias de la
humanidad, como un todo. Y también se considera cierto por lo que se refiere al argumento de
algunos pensadores xistencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa que invenciones.
Segun J.P. Sartre, el hombre se inventa a si mismo, concibe su propia "esencia", es decir, lo que él
es esencialmente, incluso lo que deberia o tendria que ser. Pero yo no considero que nosotros
inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo descubrimos.

La investigacion psicodindmica en el campo de los principios es legitima; la cuestion estriba en
saber si siempre es apropiada. Por encima de todas las cosas debemos recordar que una
investigacion exclusivamente psicodinamica puede, en principio, revelar Unicamente lo que es una
fuerza impulsora en el hombre. Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le
empujan, mas bien tiran de él. Diré, de paso, que es una diferencia que recordaba continuamente
al pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar otra. Pues
bien, si yo digo que el hombre se ve arrastrado por los principios morales, lo que implicitamente
se infiere es el hecho de que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para elegir
entre aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir un sentido potencial o bien para
perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe hablar de eso que suele llamarse
impulso moral o impulso religioso, interpretandolo de manera idéntica a cuando decimos que los
seres humanos estan determinados por los instintos basicos. Nunca el hombre se ve impulsado a
una conducta moral; en cada caso concreto decide actuar moralmente. Y el hombre no actua asi
para satisfacer un impulso moral y tener una buena conciencia; lo hace por mor de una causa con
la que se identifica, o por la persona que ama, o por la gloria de Dios. Si obra para tranquilizar su
conciencia sera un fariseo y dejara de ser una persona verdaderamente moral. Creo que hasta los
mismos santos no se preocupan de otra cosa que no sea servir a su Dios y dudo siquiera de que
piensen en ser santos. Si asi fuera serian perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, como reza el
dicho aleman, "una buena conciencia es la mejor almohada"; pero la verdadera moralidad es algo
mas que un somnifero o un tranquilizante.

Frustracion existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en cuyo caso la logoterapia habla de
la frustracidn existencial. El término existencial se puede utilizar de tres maneras: para referirse a
la propia existencia;es decir, el modo de ser especificamente humano; el sentido de la existencia; y
el afan de encontrar un sentido concreto a la existencia personal, o lo que es lo mismo, la voluntad
de sentido.



La frustracion existencial se puede también resolver en neurosis. Para este tipo de neurosis, la
logoterapia ha acuiado el término "neurosis nodgena", en contraste con la neurosis en sentido
estricto; es decir. la neurosis psicogena. Las neurosis nodgenas tienen su origen no en lo
psicoldgico, sino mas bien en la dimensidn nooldgica (del griego noos, que significa mente), de la
existencia humana. Este término logo-terapéutico denota algo que pertenece al nucleo
"espiritual" de la personalidad humana. No obstante, debe recordarse que dentro del mareo de
referencia de la logoterapia, el término "espiritual" no tiene connotacidn primordialmente
religiosa, sino que hace referencia a la dimensidn especificamente humana.

Neurosis nodgena

Las neurosis nodgenas no nacen de los conflictos entre impulsos e instintos, sino mds bien de los
conflictos entre principios morales distintos; en otras palabras, de los conflictos morales o,
expresandonos en términos mas generales, de los problemas espirituales, entre los que la
frustracion existencial suele desempefiar una funcidon importante.

Resulta obvio que en los casos nodgenos, la terapia apropiada e idénea no es la psicoterapia en
general, sino la logoterapia, es decir, una terapia que se atreva a penetrar en la dimensidn
espiritual de la existencia humana. De hecho, logos en griego no sélo quiere decir "significacion o
sentido", sino también "espiritu". La logoterapia considera en términos espirituales temas
asimismo espirituales, como pueden ser la aspiracion humana por una existencia significativa y la
frustraciéon de este anhelo. Dichos temas se tratan con sinceridad y desde el momento que se
inician, en vez de rastrearlos hasta sus raices y origenes inconscientes, es decir, en vez de tratarlos
como instintivos.

Si un médico no acierta a distinguir entre la dimensidn espiritual como opuesta a la dimensién
instintiva, el resultado es una tremenda confusidn. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomatico
norteamericano de alta graduacién acudié a mi consulta en Viena a fin de continuar un
tratamiento psicoanalitico que habia iniciado cinco aifos antes con un analista de Nueva York. Para
empezar, le pregunté qué le habia llevado a pensar que debia ser analizado; es decir, antes que
nada, cudl habia sido la causa de iniciar el andlisis. El paciente me contestd que se sentia
insatisfecho con su profesion y tenia serias dificultades para cumplir la politica exterior de
Norteamérica, Su analista le habia repetido una y otra vez que debia tratar de reconciliarse con su
padre, pues el gobierno estadounidense, al igual que sus superiores, no eran otra cosa" que
imagenes del padre y, consecuentemente, la insatisfaccién que sentia por su trabajo se debia al
aborrecimiento que, inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un andlisis que
habia durado cinco afos, el paciente, cada vez se habia ido sintiendo mds dispuesto a aceptar
estas interpretaciones, hasta que al final era incapaz de ver el bosque de la realidad a causa de los



arboles de simbolos e imagenes. Tras unas cuantas entrevistas, quedd bien patente que su
voluntad de sentido se habia visto frustrada por su vocacidén y aforaba no estar realizando otro
trabajo distinto. Como no habia ninguna razén para no abandonar suempleo y dedicarse a otra
cosa, asi lo hizo y con resultados muy gratificantes. Segin me ha informado recientemente lleva ya
cinco afios en su nueva profesion y esta contento. Dudo mucho que, en este caso, yo tratara con
una personalidad neurdtica, ni mucho menos, y por ello dudo de que necesitara ningun tipo de
psicoterapia, ni tampoco de logoterapia, por la sencilla razdn de que ni siquiera era un paciente.
Pues no todos los conflictos son necesariamente neuréticos y, a veces, es normal y saludable
cierta dosis de conflictividad. Andlogamente, el sufrimiento no es siempre un fend meno
patoldgico; mds que un sintoma neurdtico, el sufrimiento puede muy bien ser un logro humano,
sobre todo cuando nace de la frustracion existencial. Yo niego categdricamente que la busqueda
de un sentido para la propia existencia, o incluso la duda de que exista, proceda siempre de una
enfermedad o sea resultado de ella. La frustracidn existencial no es en si misma ni patoldgica ni
patdégena. El interés del hombre, incluso su desesperacion por lo que la vida tenga de valiosa es
una angustia espiritual, pero no es en modo alguno una enfermedad mental. Muy bien pudiera
acaecer que al interpretar la primera como si fuera la segunda, el especialista se vea inducido a
enterrar la desesperacidn existencial de su paciente bajo un cumulo de drogas tranquilizantes. Su
deber consiste, en cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis existencial de
crecimiento y desarrollo.

La logoterapia considera que es su cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de su vida.
En cuanto la logoterapia le hace consciente del logos oculto de su existencia, es un proceso
analitico. Hasta aqui, la logoterapia se parece al psicoanadlisis. Ahora bien, la pretension de la
logoterapia de conseguir que algo vuelva otra vez a la conciencia no limita su actividad a los
hechos instintivos que estdn en el inconsciente del individuo, sino que también le hace ocuparse
de realidades espiritualestales como el sentido potencial de la existencia que ha de cumplirse asi
como de su voluntad de sentido. Sin embargo, todo analisis, aun en el caso de que no comprenda
la dimensidn nooldgica o espiritual en su proceso terapéutico, trata de hacer al paciente
consciente de lo que anhela enlo mas profundo de su ser. La logoterapia difiere del psicoandlisis
en cuanto considera al hombre como un ser cuyo principal interés consiste en cumplir un sentido y
realizar sus principios morales, y no en la mera gratificacién y satisfaccion de sus impulsos e
instintos ni en poco mas que la conciliacion de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del super
yo, o en la simple adaptacion y ajuste a la sociedad y al entorno.

Noodinamica

Cierto que la busqueda humana de ese sentido y de esos principios puede nacer de una tensién
interna y no de un equilibrio interno.



Ahora bien, precisamente esta tension es un requisito indispensable de la salud mental. Y yo me
atreveria a decir que no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun en las peores
condiciones, como el hecho de saber que la vida tiene un sentido. Hay mucha sabiduria en
Nietzsche cuando dice: 'Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier como." Yo
veo en estas palabras un motor que es valido para cualquier psicoterapia. Los campos de
concentracion nazis fueron testigos (y ello fue confirmado mas tarde por los psiquiatras
norteamericanos tanto en Japén como en Corea) de que los mds aptos para la supervivencia eran
aquellos que sabian que les esperaba una tarea por realizar.

En cuanto a mi, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me confiscaron un manuscrito
listo para su publicacién'. No cabe duda de que mi profundo interés por volver a escribir el libro
me ayudd a superar los rigores de aquel campo. Por ejemplo, cuando cai enfermo de tifus anoté
en miseras tiras de papel muchos apuntes con la idea de que me sirvieran para redactar de nuevo
el manuscrito si sobrevivia hasta el dia de la liberacidn. Estoy convencido de que la reconstruccién
de aquel trabajo que perdi en los siniestros barracones de un campo de concentracidon bavaro me
ayudd a vencer el peligro del colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de tensidn, la tension existente entre lo
gue ya se ha logrado y lo que todavia no se ha conseguido; o el vacio entre lo que se esy lo que se
deberia ser. Esta tensidon es inherente al ser humano y por consiguiente es indispensable al
bienestar mental. No debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que cumpla su sentido
potencial. S6lo de este modo despertamos del estado de latencia su voluntad de significacion.
Considero un concepto falso y peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el
hombre necesita ante todo es equilibrio o, como se denomina en biologia "homeostasis '; es decir,
un estado sin tensiones. Lo que el hombre realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino
esforzarse y luchar por una meta que le merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la tension a
toda costa, sino sentir la [lamada de un sentido potencial que esta esperando a que él lo cumpla.
Lo que el hombre necesita no es la "homeostasis", sino lo que yo llamo la "noodinamica", es decir,
la dindmica espiritual dentro de un campo de tensidn bipolar en el cual un polo viene
representado por el significado que debe cumplirse y el otro polo por el hombre que debe
cumplirlo. Y no debe pensarse que esto es cierto sdlo para las condiciones normales; su validez es
aun mas patente en el caso de individuos neurdticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un
arco que se hunde, aumentan la carga encima de él, para que sus partes se unan asi con mayor
firmeza. Asi también, silos terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus pacientes, no
deben tener miedo a aumentar dicha carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la orientacion significativa, me
ocuparé de la influencia nociva que encierra ese sentimiento del que se quejan hoy muchos
pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas carecen total y definitivamente de un sentido.
Se ven acosados por la experiencia de su vaciedad intima, del desierto que albergan dentro de si;
estan atrapados en esa situacién que ellos denominan "vacio existencial".



El vacio existencial

El vacio existencial es un fendmeno muy extendido en el siglo xx. Ello es comprensible y puede
deberse a la doble pérdida que el hombre tiene que soportar desde que se convirtié en un
verdadero ser humano. Al principio de la historia de la humanidad, el hombre perdié algunos de
los instintos animales bdsicos que conforman la conducta del animal y le confieren seguridad;
seguridad que, como el paraiso, le esta hoy vedada al hombre para siempre: el hombre tiene que
elegir; pero, ademds, en los ultimos tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido otra pérdida:
las tradiciones que habian servido de contrafuerte a su conducta se estdn diluyendo a pasos
agigantados. Carece, pues, de uninstinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya tradiciones
que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no sabe ni siquiera lo que le gustaria hacer. En su
lugar, desea hacer lo que otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras personas

quieren que haga (totalitarismo).

Mi equipo del departamento neuroldgico realizdé una encuesta entre los pacientes y los enfermos
del Hospital Policlinico de Viena y en ella se reveld que el 55 % de las personas encuestadas
acusaban un mayor o menor grado de vacio existencial. En otras palabras, mas de la mitad de ellos
habian experimentado la pérdida del sentimiento de que la vida es significativa.

Este vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio. Podemos comprender hoy a
Schopenhauer cuando decia que, aparentemente, la humanidad estaba condenada a bascular
eternamente entre los dos extremos de la tension y el aburrimiento. De hecho, el hastio es hoy
causa de mas problemas que la tension y, desde luego, lleva mas casos a la consulta del psiquiatra.
Estos problemas se hacen cada vez mas criticos, pues la progresiva automatizacién tendrad como
consecuencia un gran aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo Unico malo
de ello es que muchos quizas no sepan qué hacer con todo ese tiempo libre recién adquirido.

Pensemos, por ejemplo, en la 'neurosis del domingo", esa especie de depresion que aflige a las
personas conscientes de la falta de contenido de sus vidas cuando el trajin de la semana se acabay
ante ellos se pone de manifiesto su vacio interno. No pocos casos de suicidio pueden rastrearse
hasta ese vacio existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los fendmenos del
alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que reconozcamos la existencia del vacio existencial
que les sirve de sustento. Y esto es igualmente valido en el caso de los jubilados y de las personas
de edad.

Sin contar con que el vacio existencial se manifiesta enmascarado con diversas caretas y disfraces.
Aveces la frustracidn de la voluntad de sentido se compensa mediante una voluntad de poder, en
la que cabe su expresidon mas primitiva: la voluntad de tener dinero. En otros casos, en que la
voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad de placer. Esta es la razén de



que la frustracion existencial suele manifestarse en forma de compensacién sexual y asi, en los
casos de vacio existencial, podemos observar que la libido sexual se vuelve agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de mecanismos de retroacciony de
formacion de circulos viciosos que trataré mds adelante. Sin embargo una y otra vez se observa
gue esta sintomatologia invade las existencias vacias, en cuyo seno se desarrolla y florece. En
estos pacientes el sintoma que tenemos que tratar no es una neurosis nodgena. Ahora bien, nunca
conseguiremos que el paciente se sobreponga a su condicidn si no complementamos el
tratamiento psicoterapedutico con la logoterapia, ya que al llenar su vacio existencial se previene al
paciente de ulteriores recaidas. Asi pues, la logoterapia esta indicada no sélo en los casos
nodgenos como sefialdbamos antes, sino también en los casos psicdgenos y, sobre todo, en lo que
yo he denominado “(pseudo)neurosis somatdgenas". Desde esta perspectiva se justifica la
afirmacién que un dia hiciera Magda B. Arnold: 'Toda terapia debe ser, ademas, logoterapia,
aunque sea en un grado minimo."

Consideremos a continuacion lo que podemos hacer cuando el paciente pregunta cual es el
sentido de su vida.

El sentido de la vida

Dudo que haya ningln médico que pueda contestar a esta pregunta en términos generales, ya que
el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de un dia para otro, de una hora a otra hora. Asi
pues, lo que importa no es el sentido de la vida en términos generales, sino el significado concreto
de la vida de cada individuo en un momento dado. Plantear la cuestién en términos generales
puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un campedn de ajedrez: “Digame, maestro, écual
es la mejor jugada que puede hacerse?" Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay nada que sea
la mejor jugada, o una buena jugada, si se la considera fuera de la situacidén especial del juego y de
la peculiar personalidad del oponente. No deberiamos buscar un sentido abstracto a la vida, pues
cada uno tiene en ella su propia misidén que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un cometido
concreto. Por tanto ni puede ser reemplazado en la funcién, ni su vida puede repetirse; su tarea es
Unica como Unica es su oportunidad para instrumentaria.

Como quiera que toda situacién vital representa un reto para el hombre y le plantea un problema
gue solo él debe resolver, la cuestién del significado de la vida puede en realidad invertirse. En
ultima instancia, el hombre no deberia inquirir cual es el sentido de la vida, sino comprender que
es a el a quien se inquiere. En una palabra, a cada hombre se le pregunta por la vida y Unicamente
puede responder a la vida respondiendo por su propia vida; sélo siendo responsable puede
contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que la esencia intima de la existencia
humana estd en su capacidad de ser responsable.



La esencia de la existencia

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el imperativo categérico de la
logoterapia; a saber; "Vive como si ya estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera vez
ya hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estas a punto de obrar." Me parece a mi
gue no hay nada que mas pueda estimular el sentido humano de la responsabilidad que esta
maxima que invita a imaginar, en primer lugar, que el presente ya es pasado y, en segundo lugar,
gue se puede modificar y corregir ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la finitud de
la vida, asi como con la finalidadde lo que cree de si mismo y de su vida.

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de sus propias responsabilidades;
razon por la cual ha de dejarle la opcidn de decidir por qué, ante qué o ante quién se considera
responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos tentado de todos los psicoterapeutas a
imponer al paciente juicios de valor, pues nunca permitird que éste traspase al médico la
responsabilidad de juzgar.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea vital siendo responsable ante la
sociedad o ante su propia conciencia. Una gran mayoria, no obstante, considera que es a Dios a
quien tiene que rendir cuentas; éstos son los que no interpretan sus vidas simplemente bajo la
idea de que se les ha asignado una tarea que cumplir sino que se vuelven hacia el rector que les ha

asignado dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicacién. Estd tan lejos del razonamiento ldgico como
de la exhortaciéon moral. Dicho figurativamente, el papel que el logoterapeuta representa es mas
el de un especialista en oftalmologia que el de un pintor. Este intenta poner ante nosotros una
representaciéon del mundo tal como él lo ve; el oftalmdlogo intenta conseguir que veamos el
mundo como realmente es. La funcién del logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar el
campo visual del paciente de forma que sea consciente y visible para él todo el espectro de las
significaciones y los principios. La logoterapia no precisa imponer al paciente ningun juicio, pues
en realidad la verdad se impone por si misma sin intervencidon de ningun tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe aprehender el sentido potencial
de suvida, quiero subrayar que el verdadero sentido de la vida debe encontrarse en el mundo y
no dentro del ser humano o de su propia psique, como si se tratara de un sistema cerrado. Por
idéntica razon, la verdadera meta de la existencia humana no puede hallarse en lo que se
denomina autorrealizacién. Esta no puede ser en si misma una meta por la simple razén de que
cuanto mas se esfuerce el hombre por conseguirla mds se le escapa, pues sélo en la misma medida
en que el hombre se compromete al cumplimiento del sentido de suvida, en esa misma medida se



autorrealiza. En otras palabras, la autorrealizacién no puede alcanzarse cuando se considera un fin
en si misma, sino cuando se la toma como efecto secundario de la propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo como simple expresién de uno mismo, ni tampoco como mero
instrumento, o como medio para conseguir la autorrealizacién. En ambos casos la vision del
mundo, o Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre estd cambiando, pero nunca cesa. De acuerdo
con la logoterapia,, podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos distintos: realizando
una accidn; teniendo algun principio; y por el sufrimiento. En el primer caso el medio para el logro
o cumplimiento es obvio. El segundo y tercer medio precisan ser explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por algo como, por ejemplo, la
obra de la naturaleza o la cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo el amor.

El sentido del amor

El amor constituye la Unica manera de aprehender a otro ser humano en lo mas profundo de su
personalidad. Nadie puede ser totalmente conocedor de la esencia de otro ser humano sino le
ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los trazos y rasgos esenciales en la persona
amada; y lo que es mas, ver también sus potencias: lo que todavia no se ha revelado, lo que ha de
mostrarse. Todavia mas, mediante suamor, la persona que ama posibilita al amado a que
manifieste sus potencias. Al hacerle consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser,
logra que esas potencias se conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifendmeno de los impulsos e instintos
sexuales en el sentido de lo que se denomina sublimacion. El amor es un fendmeno tan primario
como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una forma de expresar el amor. El sexo se
justifica, incluso se santifica, en cuanto que es un vehiculo del amor, pero sélo mientras éste
existe. De este modo, el amor no se entiende como un mero efecto secundario del sexo, sino que
el sexo se ve como medio para expresar la experiencia de ese espiritu de fusion total y definitivo
que se llama amor.

Un tercer cauce para encontrar el sentido de la vida es por via del sufrimiento.

El sentido del sufrimiento



Cuando uno se enfrenta con una situaciéon inevitable, insoslayable, siempre que uno tiene que
enfrentarse a un destino que es imposible cambiar, por ejemplo, una enfermedad incurable, un
cancer que no puede operarse, precisamente entonces se le presenta la oportunidad de realizar el
valor supremo, de cumplir el sentido mas profundo, cual es el del sufrimiento. Porque lo que mas
importa de todo es la actitud que tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese
sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasién, un viejo doctor en medicina general me consulté
sobre la fuerte depresidén que padecia. No podia sobreponerse a la pérdida de su esposa, que
habia muerto hacia dos afios y a quien él habia amado por encima de todas las cosas. éDe qué
forma podia ayudarle? ¢ Qué decirle? Pues bien, me abstuve de decirle nada y en vez de ello le
espeté la siguiente pregunta:

"¢Qué hubiera sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su esposa le hubiera
sobrevivido?" "iOh!", dijo, "i para ella hubiera sido terrible, habria sufrido muchisimo!" A lo que le
repliqué: "Lo ve, doctor, usted le ha ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que
pagar por ello sobreviviendo y llorando su muerte."

No dijo nada, pero me tomé la mano y, quedamente, abandond mi despacho. El sufrimiento deja
de ser en cierto modo sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, como puede serlo
el sacrificio.

Claro estd que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido de la palabra, puesto que,
para empezar, su sufrimiento no era una enfermedad y ademas, yo no podia dar vida a su esposa.
Pero en aquel preciso momento si acerté a modificar su actitud hacia ese destino inalterable en
cuanto a partir de ese momento al menos podia encontrar un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados basicos de la logoterapia estriba en que el interés principal del hombre no
es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino encontrarle un sentido a la vida, razén por la cual el
hombre esta dispuesto incluso a sufrir a condicidon de que ese sufrimiento tenga un sentido.

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significard nada a menos que sea absolutamente
necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por qué soportar, como si llevara una cruz, el cdncer
gue puede combatirse con una operacion; en tal caso seria masoquismo, no heroismo.

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del individuo para el trabajo y para
gozar de la vida; la logoterapia también persigue dichos objetivos y alin va mas alla al hacer que el
paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario, y por tanto de encontrar un sentido
incluso al sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, catedratica de psicologia de la
Universidad de Georgia, en su articulo sobre logoterapia defiende que "nuestra filosofia de la
higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene que ser feliz, que la infelicidad es
sintoma de desajuste. Un sistema tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cimulo
de infelicidad inevitable se vea aumentado por la desdicha de ser desgraciado". En otro ensayo,



expresa la esperanza de que la logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de ciertas
tendencias indeseables en la cultura actual estadounidense, en la que se da al que sufre
incurablemente una oportunidad muy pequefia de enorgullecerse de su sufrimiento y de
considerarlo enaltecedor y no degradante", de forma que "no sdlo se siente desdichado, sino
avergonzado ademas por serlo".

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad de ejecutar su propio trabajo y de
disfrutar de la vida, pero lo que nunca podra desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al
aceptar el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el Ultimo momento un sentido y lo
conserva hasta el fin, literalmente hablando. En otras palabras, el sentido de la vida es de tipo
incondicional, ya que comprende incluso el sentido del posible sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia mas honda que pasé en un
campo de concentracion. Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no superaban
la proporcién de 1 a 28 como puede verificarse por las estadisticas. No parecia posible, cuanto
menos probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito de mi primer libro, que habia escondido
en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Asi pues, tuve que pasar el mal trago y sobreponerme
a la pérdida de mi hijo espiritual. Es mas, parecia como si nada o nadie fuera a sobrevivirme, ni un
hijo fisico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mio. De modo que tuve que enfrentarme a la
pregunta de si en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier sentido.

Alun no me habia dado cuenta de que ya me estaba reservada la respuesta a la pregunta con la
gue yo mantenia una lucha apasionada respuesta que muy pronto me seria revelada. Sucedié
cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio los harapos de un prisionero que habian
enviado a la cdmara de gas nada mas poner los pies en la estacidon de Auschwitz. En vez de las
muchas paginas de mi manuscrito encontré en un bolsillo de la chaqueta que acababan de
entregarme una sola pagina arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenia la mas
importante oracién judia, el Shema Yisrael. éCédmo interpretar esa "coincidencia" sino como el
desafio para vivir mis pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel?

Un poco mas tarde, segln recuerdo, me parecié que no tardaria en morir. En esta situacion critica,
sin embargo, miinterés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era: "éSobreviviremos a
este campo ? Pues si no, este sufrimiento no tiene sentido." La pregunta que yo me planteaba era
algo distinta: "¢ Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en torno mio, algun sentido? Porque
si no, definitivamente, la supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo significado depende de
una casualidad -ya se sobreviva o se escape a ella- en Ultimo término no merece ser vivida."

Problemas metaclinicos



Cada dia que pasa, el médico se ve confrontado mds y mdas con las preguntas: (Qué es la vida?
éQué es el sufrimiento, después de todo? Cierto que incesante y continuamente al psiquiatra le
abordan hoy pacientes que le plantean problemas humanos mds que sintomas neurdticos.
Algunas de las personas que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran acudido en tiempos
pasados a un pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy, por lo general, se resisten a ponerse en
manos de un eclesiastico, de forma que el médico tiene que hacer frente a cuestiones filoséficas
mas que a conflictos emocionales.

Un logodrama

Me gustaria citar el siguiente caso: en una ocasién, la madre de un muchacho que habia muerto a
la edad de once afos fue internada en mi clinica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, el Dr.
Kocourek, la invitd a unirse a una sesidn de terapia de grupo y ocurrié que yo entré enla
habitacion donde se desarrollaba la sesidn de psicodrama. En ese momento, ella contaba su
historia. A la muerte de su hijo se quedé sola con otro hijo mayor, que estaba impedido como
consecuencia de la pardlisis infantil. EIl muchacho no podia moverse si no era empujando unasilla
de ruedas. Y su madre se rebelaba contra el destino. Ahora bien, cuando ella intenté suicidarse
junto con su hijo, fue precisamente el tullido quien le impidié hacerlo. jEl queria vivir! Para él, la
vida seguia siendo significativa, é por qué no habia de serlo para su madre? ¢Cémo podria seguir
teniendo sentido su vida? ¢Y cdmo podiamos ayudarla a que fuera consciente de ello?

Improvisando, participé en la discusion. Y me dirigi a otra mujer del grupo. Le pregunté cuantos
anos tenia y me contestd que treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30, sino 80, esta tendida
en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una vida sin hijos pero llena de éxitos
econdmicos y de prestigio social." A continuacidn la invité a considerar cdmo se sentiria ante tal
situacion. "¢Qué pensaria usted? ¢Qué se diria a si misma?" Voy a reproducir lo que dijo
exactamente, tomdandolo de la cinta en que se grabd la sesion: "Oh, me casé con un millonario;
tuve una vida llena de riquezas, iy la vivi plenamente! iCoqueteé con los hombres, me burlé de
ellos! Pero, ahora tengo ochenta afios y ningun hijo. Al volver la vista atras, ya vieja como soy, no
puedo comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo mds remedio que decir: i mi vida
fue un fracaso!"

Invité entonces a la madre del muchacho paralitico a que se imaginara a ella misma en una
situacidn semejante, considerando lo que habia sido su vida. Oigamos lo que dijo, grabado
igualmente: "Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplid; un hijo se murié y el otro hubiera tenido
que ir a alguna institucion benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. Aunque estd tullido e
invalido, es mi hijo después de todo, de manera que he hecho lo posible para que tenga una vida
plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor." Al llegar a este punto rompid a llorary,



sollozando, continuo: En cuanto a mi, puedo contemplar en paz mi vida pasada, y puedo decir que
mi vida estuvo cargada de sentido y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo
mejor que he sabido; he hecho lo mejor que he podido por mi hijo. iMi vida no ha sido un
fracaso!"

Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte pudo, de pronto, percibir en ella un
sentido, sentido en el que también quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico motivo,
se hizo patente que una vida tan corta como, por ejemplo, la del hijo muerto, podia ser tan rica en
alegria y amor que tuviera mayor significado que una vida que hubiera durado ochenta afios.

Pasado un rato, procedi a hacer otra pregunta; esta vez me dirigia a todo el grupo. Les pregunté si
un chimpancé al que se habia utilizado para producir el suero de la poliomielitis y, por tanto, habia
sido inyectado una y otra vez, seria capaz de aprehender el significado de su sufrimiento. Al
unisono, todo el grupo contesté que no, rotundamente; debido a su limitada inteligencia, el
chimpancé no podia introducirse en el mundo del hombre, que es el Unico mundo donde se
comprenderia su sufrimiento. Entonces continué formulando la siguiente pregunta: "¢Y qué hay
del hombre? ¢Estdn ustedes seguros de que el mundo humano es un punto terminal enla
evolucién del cosmos? éNo es concebible que exista la posibilidad de otra dimension, de un
mundo mas alla del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta sobre el significado
ultimo del sufrimiento humano obtenga respuesta?"

El suprasentido

Este sentido ultimo excede y sobrepasa, necesariamente, la capacidad intelectual del hombre; en
logoterapia empleamos para este contexto el término suprasentido. Lo que se le pide al hombre
no es, como predican muchos filésofos existenciales, que soporte la insensatez de la vida, sino mas
bien que asuma racionalmente su propia capacidad para aprehender toda la sensatez
incondicional de esa vida. Logos es mas profundo que légica.

El psiquiatra que vaya mas alla del concepto del suprasentido, mds tarde o mas temprano se
sentira desconcertado por sus pacientes, como me senti yo cuando mi hija de 6 afos me hizo esta
pregunta:

“éPor qué hablamos del buen Dios?" Alo que le contesté: "Hace semanas tenias sarampiény
ahora el buen Dios te ha curado."

Pero la nifia no quedd muy contenta y replicd: "Muy bien, papa, pero no te olvides de que primero
él me envid el sarampion."



No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa firmemente arraigada, no hay
ninguna objecion en utilizar el efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, reforzar
sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el lugar del paciente. Y esto fue
exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez que me visitd un rabino de Europa oriental y me
contd su historia. Habia perdido a su mujer y a sus seis hijos en el campo de concentracion de
Auschwitz, muertos en la cdmara de gas, y ahora le ocurria que su segunda mujer era estéril. Le
hice observar que la vida no tiene como Unica finalidad la procreacion, porque entonces la vida en
si misma careceria de finalidad, y algo que en si mismo es insensato no puede hacerse sensato por
el solo hecho de su perpetuacién. Ahora bien, el rabino enjuicié su dificil situacién, como judio
ortodoxo que era, aludiendo a la desesperacién que le producia el hecho de que a su muerte no
habria ningun hijo suyo para rezarle el Kaddish.

Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle, preguntandole si no tenia
ninguna esperanza de ver a sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestacidon a mi pregunta
fueron sollozos y lagrimas, y entonces salié a la luz la verdadera razén de su desesperacion: me
explicé que sus hijos, al morir como martires inocentes7, ocuparian en el cielo los mas altos
lugares y él no podia ni sofiar, como viejo pecador que era, con ser destinado a un puesto tan
bueno. Yo no le contradije, pero repliqué: "éNo es concebible, rabino, que precisamente sea ésta
la finalidad de que usted sobreviviera a su familia, que usted pueda haberse purificado a través de
aquellos afos de sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente como lo eran
sus hijos, pueda llegar a ser igualmente digno de reunirse con ellos en el cielo? ¢No esta escrito en
los Salmos que Dios conserva todas nuestras lagrimas?8 Y asi tal vez ninguno de sus sufrimientos
haya sido en vano." Por primera vez en muchos anos y, al amparo de aquel nuevo punto de vista
gue tuve la oportunidad de presentarle, el rabino encontro alivio a sus sufrimientos.

La transitoriedad de la vida

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de la vida humana pertenecen no
ya sélo el sufrimiento, sino la muerte, no sélo la angustia sino el fin de ésta. Nunca me cansaré de
decir que el Unico aspecto verdaderamente transitorio de la vida es lo que en ella hay de potencial
y que en el momento en que se realiza, se hace realidad, se guarda y se entrega al pasado, de
donde se rescata y se preserva de la transitoriedad. Porque nada del pasado esta irrecuperable-
mente perdido, sino que todo se conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo alguno hace a ésta carente de
significado, pero si configura nuestra responsabilidad, ya que todo depende de que nosotros
comprendamos que las posibilidades son esencialmente transitorias. El hombre elige
constantemente de entre la gran masa de las posibilidades presentes, éa cual de ellas hay que



condenar a no sery cudl de ellas debe realizarse? éQué eleccidn serd una realizacidn
imperecedera, una "huella inmortal en la arena del tiempo"? En todo momento el hombre debe
decidir, para bien o para mal, cudl serd el monumento de su existencia.

Normalmente, desde luego, el hombre se fija Unicamente en la rastrojera de lo transitorio y pasa
por alto el fruto ya granado del pasado de donde, de una vez por todas, él recupera todas sus
acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede deshacerse y nada puede volverse a hacer.
Yo diria que haber sido es la forma mas segura de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la existencia humana, no es
pesimista, sino activista. Dicho figurativamente podria expresarse asi: el pesimista se parece a un
hombre que observa con temory tristeza como su almanaque, colgado en la paredy del que a
diario arranca una hoja, a medida que transcurren los dias se va reduciendo cada vez mas.
Mientras que la persona que ataca los problemas de la vida activamente es como un hombre que
arranca sucesivamente las hojas del calendario de su vida y las va archivando cuidadosamente
junto a los que le precedieron, después de haber escrito unas cuantas notas al dorso. Y asi refleja
conorgullo y goce toda la riqueza que contienen estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido
plenamente. ¢ Qué puede importarle cuando advierte que se va volviendo viejo? ¢Tiene alguna
razon para envidiar a la gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ¢ Por qué ha de
envidiar a los jovenes? ¢Por las posibilidades que tienen, por el futuro que les espera? "No,
gracias", pensara. "En vez de posibilidades yo cuento con las realidades de mi pasado, no sélo la
realidad del trabajo hecho y del amor amado, sino de los sufrimientos sufridos valientemente. Es-
tos sufrimientos son precisamente las cosas de las que me siento mas orgulloso aunque no
inspiren envidia".

La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la muerte, por via de su
interpretacién psicodindmica; por otra parte, no se puede curar un temor neurético, cual es la
agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filoséfico. Ahora bien, la logoterapia también
ha ideado una técnica que trata estos casos. Para entender lo que sucede cuando se utiliza esta
técnica, tomemos como punto de partida una condicion que suele darse en los individuos
neurdticos, a saber: la ansiedad anticipatoria. Es caracteristico de ese temor el producir
precisamente aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una persona que teme ponerse colorada
cuando entra en una gran sala y se encuentra con mucha gente, se ruborizara sin la menor duda.
En este sentido podria extrapolarse el dicho: "el deseo es el padre del pensamiento" y afirmar que
"el miedo es la madre del suceso.



Por irénico que parezca, de la misma forma que el miedo hace que suceda lo que uno teme, una
intencion obligada hace imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede observarse esta intencién
excesiva, o "hiperintencién" como yo la denomino, especialmente en los casos de neurosis
sexuales. Cuanto mas intenta un hombre demostrar su potencia sexual o una mujer su capacidad
para sentir el orgasmo, menos posibilidades tienen de conseguirlo. El placer es, y debe continuar
siéndolo, un efecto o producto secundario, y se destruye y malogra en la medida en que se le hace
un fin en si mismo.

Ademas de la intencidn excesiva, tal como acabamos de describirla, la atencion excesiva o
"hiperreflexién", como se la denomina en logoterapia, puede ser asimismo patégeno (es decir,
producir enfermedad). El siguiente informe clinico ilustrara lo que quiero decir. Una joven acudid a
mi consulta quejandose de ser frigida. La historia de su vida descubridé que en su nifiez su padre
habia abusado de ella; sin embargo y como facilmente se evidencid, no fue esta experiencia,
traumatica en si, la que eventualmente le habia originado la neurosis sexual. Sucedia que tras
haber leido trabajos de divulgacién sobre psicoanalisis, la paciente habia vivido todo el tiempo con
la temerosa expectativa de la desgracia que su traumatica experiencia le acarrearia en su dia. Esta
ansiedad anticipatoria se resolvia tanto en una excesiva intencionalidad para confirmar su
femineidad como en una excesiva atencidén que se centraba en si misma y no en su compaiero.
Todo lo cual era mas que suficiente para incapacitaria y privarle de la experiencia del placer sexual,
ya que en ella el orgasmo era tanto un objeto de la atencion como de la intencidn, en vez de ser
un efecto no intencionado de la devocidn no reflexiva hacia el compafiero. Tras seguir un breve
periodo de logoterapia, la atencidn e intencidn excesivas de la paciente sobre su capacidad para
experimentar el orgasmo se hicieron "de-reflexivas" (y con ello introducimos otro término de la
logoterapia). Cuando recodificé su atencidon enfocandola hacia el objeto apropiado, es decir, el

companiero, el orgasmo se produjo espontaneamente.

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la "intencidon paraddjica" en la dualidad
de que, por una parte el miedo hace que se produzca lo que se teme vy, por otra, la hiperintencién
estorba lo que se desea. Por la intencidén paraddjica, se invita al paciente fébico a que intente
hacer precisamente aquello que teme, aunque sea sélo por un momento.

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su temor a transpirar. Siempre que
esperaba que se produjera la transpiracion, la ansiedad anticipatoria era suficiente para precipitar
una sudoracién. Afin de cortar este proceso tautoldgico, aconsejé al paciente que en el caso de

que ocurriera la sudoracidn, decidiera deliberadamente mostrar a la gente cudnto era capaz de

sudar. Una semana mas tarde me informd de que cada vez que se encontraba a alguien que antes
hubiera desencadenado su ansiedad anticipatoria, se decia para sus adentros: "Antes sélo sudaba
un litro, pero ahora voy a sudar por lo menos diez." El resultado fue que, tras haber sufrido por su
fobia durante afios, ahora era capaz, con una sola sesidn, de verse permanentemente libre de ella

€n una semana.



El lector advertird que este procedimiento consiste en darle la vuelta a la actitud del paciente enla
medida en que su temor se ve reemplazado por un deseo paradédjico. Mediante este tratamiento,
el viento se aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad especificamente humana para el
desprendimiento de uno mismo, inherente al sentido del humor. Esta capacidad bdsica para
desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que se aplica la técnica
logoterapéutica denominada "intencién paraddjica". Al mismo tiempo se capacita al paciente para
apartarse de su propia neurosis. Gordon W. Allport escribe:"El neurdtico que aprende a reirse de si
mismo puede estar en el camino de gobernarse a si mismo, tal vez de curarse. La intencion
paraddjica es la constatacién empirica y la aplicacidn clinica de la afirmacién de Allport.

Los informes de unos pocos casos mds pueden servir para explicar mejor este método. El paciente
gue cito a continuacién era un contable que habia sido tratado por varios doctores en distintas
clinicas sin obtener ninglin avance terapéutico. Cuando llegd a verme estaba en el limite de la
desesperacidn y reconocia que estaba a punto de suicidarse. Durante varios afios venia
padeciendo el calambre de los escribientes, que ultimamente era tan agudo que corria grave
peligro de perder su empleo. De modo que una situacidn tal sélo podia aliviarse por una terapia
breve e inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendd al paciente que hiciera
justamente lo contrario de lo que venia haciendo; es decir, en vez de tratar de escribir con la
mayor claridad y pulcritud posibles, que escribiera con los peores garabatos. Se le aconsejé que se
dijera para sus adentros: "Bueno, ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que
soy." Y en el momento en que deliberadamente traté de garrapatear, le fue imposible hacerlo.
"Intenté hacer garabatos, pero no pude, asi de sencillo", nos conté al dia siguiente. En 48 horas el
paciente pudo, de este modo, liberarse de su calambre de escribiente y asi continué durante el
periodo de observacién después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y puede trabajar a pleno
rendimiento.

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me contd mi colega en el Departamento de
Laringologia del Hospital Policlinico. Era el caso mas serio de tartamudeo que él habia encontrado
en muchos afios de practica de la medicina. Nunca en su vida, hasta donde el tartamudo podia
recordar, se habia visto libre de esta dificultad para hablar, ni por un moment9, excepto una vez.
Ello sucedié cuando tenia 12 afios y se habia subido detrds de un coche de la calle para hacerse
llevar. Cuando el conductor le agarrd pensé que la Unica forma de escapar era atraerse su
simpatia, por lo cual tratd de demostrarle que era un pobre muchacho tartamudo. Desde el
momento en que intentd tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta, habia
practicado la intencién paraddjica, si bien no con propdsitos terapéuticos.

Sin embargo, esta presentacidon no deberia dar la impresién de que la intencidon paraddjica sélo es
eficaz en los casos monosintomaticos. Mediante esta técnica logoterapéutica mis compafieros del
Hospital Policlinico de Viena han conseguido curar incluso neurosis de caracter obsesivo-
compulsivo en los grados mas altos y mas pertinaces. Hago referencia, por ejemplo, a una mujer
de 65 afios que durante 60 afios venia padeciendo una obsesion de limpieza tan seria que yo creia



que el Unico procedimiento para curarla era practicarle una lobotomia. No obstante, mi ayudante
empezé el tratamiento logoterapéutico con la técnica de la intencidén paraddjica y dos meses mas
tarde la paciente podia llevar una vida normal. Antes de admitirla en la clinica nos habia
confesado: "La vida es un infierno para mi". Disminuida por su compulsiény por su obsesion
bacteriofdbica, al final habia tenido que quedarse en la cama todo el dia incapaz de realizar
ninguna tarea doméstica. No seria exacto afirmar que hoy esta totalmente libre de sus sintomas,
ya que siempre puede venirle a la mente alguna obsesidn, pero si es capaz de "reirse de ella",
como dice; en una palabra, de aplicar la intencion paraddjica.

La intencién paraddjica también puede aplicarse en casos de trastornos del suefio. El temor al
insomnio da por resultado una hiperintencién de quedarse dormido que, a su vez, incapacita al
paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo suelo aconsejar al paciente que no
intente dormir, sino por el contrario que haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto cuanto
sea posible. En otras palabras, la hiperintencidn de quedarse dormido, nacida de la ansiedad
anticipatoria de no poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intencidon paraddjica de no

guedarse dormido, que pronto se vera seguida por el suefio.

La intencién paraddjica no es una panacea, pero si uninstrumento Util en el tratamiento de las
situaciones obsesivas, compulsivas y fobicas, especialmente en los casos en que subyace la
ansiedad anticipatoria. Ademas, es un artilugio terapéutico de efectos a corto plazo, de lo cual no
debiera, sin embargo, concluirse que la terapia a corto plazo tenga sdlo efectos terapéuticos
temporales. Una de las "ilusiones mas comunes de la ortodoxia freudiana", escribia el
desaparecido Emil A. Gutheil, "es que la durabilidad de los resultados se corresponde con la
duracién de la terapia". Entre mis casos tengo, por ejemplo, el informe de un paciente a quien se
administro la intencidn paradéjica hace mas de veinte afios y su efecto terapéutico ha probado ser
permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intencidn paraddjica es efectiva cualquiera que
sea la etiologia del caso en cuestion. Lo que confirma un planteamiento de Edith Weisskopf-
Joelson: "Si bien la terapia tradicional ha insistido en que las practicas terapéuticas deben
fundamentarse en bases etioldgicas, es muy posible que de-terminados factores puedan ser causa
de neurosis durante la nifiez mas temprana, y que factores totalmente diferentes puedan curar las
neurosis en la edad adulta."

Muy a menudo hemos visto cdmo las causas de las neurosis, es decir, los complejos, conflictos y
traumas son a veces los sintomas de las neurosis y no sus causas. El arrecife que se hace visible
con la marea baja no es la causa de la marea baja, claro estd, es la marca baja lo que hace que el
arrecife se muestre. Ahora bien, i qué es la melancolia sino una especie de marca baja anormal?y
otra vez en este caso los sentimientos de culpa que aparecen de manera tipica en las "depresiones
enddgenas" (no confundirlas con las depresiones neurdticas) no son la causa de esta modalidad
especial de la depresion. La verdad es todo lo contrario, puesto que esta marea baja emocional



hace aparecer en la superficie consciente los sentimientos de culpa; se limita Unicamente a
sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus elementos constitutivos, ya sean de
naturaleza psiquica o somatica, parece que los mecanismos retroactivos del tipo de la ansiedad
anticipatoria son un importante factor patégeno. A un sintoma dado le responde una fobia; la
fobia desencadena el sintoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en los casos
obsesivos-compulsivos se puede observar una cadena similar de acontecimientos, en los que el
paciente lucha contra las ideas que le acosan. Con ello, sin embargo, aumenta el poder de aquéllas
para molestarle, puesto que la presidn precipita la contrapresién. |Y otra vez mas el sintoma se
refuerza! Por otra parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra sus obsesiones y en
vez de ello intenta ridiculizarias, tratandolas con ironia, al aplicarles la intencién paraddjica, se
rompe el circulo vicioso, el sintoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso afortunado que
no se haya producido un vacio existencial que invite y atraiga al sintoma, el paciente no sélo
conseguira ridiculizar su temor neurdtico, sino que al final lograra ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la intencién paraddjica; la
hiperintencidn, al igual que la hiperreflexion deben combatirse con la "de-reflexion"; ahora bien,
ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un cambio en la orientacidn del paciente hacia su
vocacién especifica y su misién en la vida.

No es el ensimismamiento del neurdtico, ya sea de conmiseracién o de desprecio, lo que puede
romper la formacion del circulo; la clave para curarse esta en la trascendencia de uno mismo,

La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su propia psicoterapia para
vencerla. El vacio existencial que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede descubrirse como
una forma privada y personal de nihilismo, ya que el nihilismo puede definirse como la
aseveracidn de que el ser carece de significacion. Por lo que a la psicoterapia se refiere, no
obstante, nunca podra vencer este estado de cosas a escala masiva si no se mantiene libre del
impacto y de la influencia de las tendencias contempordneas de una filosofia nihilista; de otra
manera representa un sintoma de la neurosis masiva, en vez de servir para su posible curacion. La
psicoterapia no sélo sera reflejo de una filosofia nihilista, sino que asimismo, aun cuando sea
involuntariamente y sin quererlo, transmitird al paciente una caricatura del hombre y no su
verdadera representacion.

En primer lugar, existe un riesgo inherente al ensefiar la teoria de la "nada" del hombre, es decir,
la teoria de que el hombre no es sino el resultado de sus condiciones biolégicas, socioldgicas y



psicoldgicas o el producto de la herencia y el medio ambiente. Esta concepcion del hombre hace
de él un robot, no un ser humano. El fatalismo neurdtico se ve alentado y reforzado por una
psicoterapia que niega al hombre su libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad estd restringida. No se trata de liberarse de las
condiciones, hablamos de la libertad de tomar una postura ante esas condiciones. Como ya
indiqué en una ocasion (Value Dimensions in Teaching, una pelicula en color para la television,
producida por Hollywood Animators, Inc., para la California Junior College Association): tengo el
pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que me lo tifia, como hacen bastantes seforas.
De manera que, tratdndose del color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado de libertad.

Critica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoanalisis de lo que se llama pansexualismo. Yo, por mi parte, dudo
de que tal reproche haya sido alguna vez legitimo. Ahora bien, si hay algo que a mi me parece
todavia una presuncidén mas errénea y peligrosa, a saber, lo que yo llamaria "pandeterminismo".
Con lo cual quiero significar el punto de vista de un hombre que desdeia su capacidad para asumir
una postura ante las situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no estd totalmente
condicionado y determinado; él es quien determina si ha de entregarse a las situaciones o hacer
frente a ellas. En otras palabras, el hombre en uUltima instancia se determina a si mismo. El hombre
no se limita a existir, sino que siempre decide cual sera su existencia y lo que serd al minuto
siguiente.

Andlogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en cada instante. Por consiguiente,
podemos predecir su futuro sélo dentro del amplio marco de la encuesta estadistica que se refiere
a todo un grupo; la personalidad individual, no obstante, sigue siendo impredecible. Las bases de
toda prediccién vendrdn representadas por las condiciones bioldgicas, psicoldgicas o socioldgicas.
No obstante, uno de los rasgos principales de la existencia humana es la capacidad para elevarse
por encima de estas condiciones y trascenderias. Analogamente, y en ultimo término, el hombre
se trasciende a si mismo; el ser humano es un ser autotrascendente.

Permitaseme citar el caso del Dr. J. Es el Unico hombre que he encontrado en toda mi vida a quien
me atreveria a calificar de mefistofélico, un ser diabdlico. En aquel tiempo solia denominarsele "el
asesino de masas de Steinhof", nombre del gran manicomio de Viena. Cuando los nazis iniciaron
su programa de eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y fue tan fanatico en la tarea que se
le asignd, que hizo todo lo posible para que no se escapara ningun psicdtico de ir a la cdmara de
gas. Acabada la guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo que habia sido del Dr. J. "Los rusos lo
mantenian preso en una de las celdas de reclusion de Steinhof", me dijeron. "Al dia siguiente, sin
embargo, la puerta de su celda aparecié abierta y no se volvié a ver mds al Dr. J.". Posteriormente,



me convenci de que, como a muchos otros, sus camaradas le habian ayudado a escapar y estaria
camino de Sudamérica. Mds recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un austriaco que
anteriormente fuera diplomatico y que habia estado preso tras el telén de acero muchos afos,
primero en Siberia y después en la famosa prisién Lubianka en Moscu. Mientras yo hacia su
examen neuroldgico, me preguntd, de pronto, si yo conocia al Dr. J. Al contestarle que si, me
replicd: "Yo le conoci en Lubianka. Alli murid, cuando tenia alrededor de los 40, de cancer de
vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era el mejor compafiero que imaginarse pueda. A todos
consolaba. Mantenia la mas alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo encontré en mis
largos afios de prisidon."

Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de Steinhof". jCédmo predecir la conducta del
hombre! Se pueden predecir los movimientos de una maquina, de un autémata; mds aun, se
puede incluso intentar predecir los mecanismos o "dindmicas" de la psique humana; pero el
hombre es algo mas que psique.

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los educadores nos han
inoculado; y esto es verdadero también para muchos adeptos a las religiones que aparentemente
no se dan cuenta de que con ello sacan las bases mas profundas de sus propias convicciones.
Porque, o bien se reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o contra Dios, o a favor o
contra los hombres, o toda religidon es un espejismo y toda educacion una ilusién. Ambas
presuponen la libertad, pues si no es asi es que parten de un concepto erréneo.

La libertad, no obstante, no es la tltima palabra. La libertad sélo es una parte de la historia y la
mitad de la verdad. La libertad no es mas que el aspecto negativo de cualquier fenémeno, cuyo
aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho, la libertad corre el peligro de degenerar en
nueva arbitrariedad a no ser que se viva con responsabilidad. Por eso yo recomiendo que la
estatua de la Libertad en la costa este de EE.UU. se complemente con la estatua de la
Responsabilidad en la costa Oeste.

El credo psiquiatrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma que le prive de la mas minima
libertad. Por consiguiente, al neurdtico y aun al psicético les queda también un resto de libertad,
por pequeiio que sea. De hecho, la psicosis no roza siquiera el nucleo central de la personalidad
del paciente. Recuerdo a un hombre de unos 60 afios que me enviaron a causa de las
alucinaciones auditivas que padecia desde hacia décadas. Tenia frente a mi a una personalidad
totalmente derrumbada. Cuando pasaba por algin lugar, cuantos habia en su derredor le tomaban
por un idiota. Y sin embargo, qué extrafio encanto irradiaba aquel hombre! De nifio habia querido
ser sacerdote, pero tuvo que contentarse con la Unica alegria que podia experimentary que era



cantar los domingos por la mafiana en el coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le
acompanaba nos informd de que, a veces, se ponia muy excitado; pero, en el Ultimo momento era
capaz de dominarse. Me interesé sumamente la psicodindmica que acompafiaba al caso, ya que
pensé que el paciente tenia una fuerte fijacion en su hermana; asi que le pregunté como hacia
para controlarse:

"éPor quién lo hace?" A continuacion siguié una pausa de unos segundos y entonces el paciente
contestd: "Lo hago por Dios." En ese momento, lo mas profundo de su personalidad se hizo
patente y en el fondo de aquella hondura se revelé una auténtica vida religiosa a pesar de la
pobreza de su formacion intelectual.

Un individuo psicético incurable puede perder la utilidad del ser humano y conservar, sin
embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiquiatrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un
psiquiatra. ¢A santo de qué? ¢Sdlo por consideracién a una maquina cerebral dafiada que no
puede repararse? Si el paciente no fuera algo mas, la eutanasia estaria plenamente justificada.

La psiquiatria rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatria ha tratado de interpretar la
mente humana como un simple mecanismo y, en consecuencia, la terapia de la enfermedad
mental como una simple técnica. Me parece a mi que ese suefio ha tocado a su fin. Lo que ahora
empezamos a vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina psicologizada, sino
de una psiquiatria humanizada.

Sin embargo, el médico que todavia quiera desempefiar su papel principal como técnico se verd
obligado a confesar que él no ve en su paciente otra cosa que una maquina y no al ser humano
que hay detras de la enfermedad.

El ser humano no es una cosa mas entre otras cosas; las cosasse determinan unas a las otras; pero
el hombre, en Ultima instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser -dentro de los
limites de sus facultades y de su entorno- lo tiene que hacer por si mismo. En los campos de
concentracion, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, observabamos
y éramos testigos de que algunos de nuestros camaradas actuaban como cerdos mientras que
otros se comportaban como santos. El hombre tiene dentro de si ambas potencias; de sus
decisiones y no de sus condiciones depende cudl de ellas se manifieste.

Nuestra generacion es realista, pues hemos llegado a saber lo que realmente es el hombre.
Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las cdmaras de gas de Auschwitz, pero



también es el ser que ha entrado en esas camaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el
Shema Yisrael en sus labios.



